文/羊城派记者 陈辉 通讯员 彭福祥
图/医院提供

黄丽文是中山大学附属第一医院口腔科的一名主管护理师，2003年她曾冲锋在抗击“非典”最前线，如今再次奔赴武汉“抗疫”战场。

今年50岁的她是中山大学附属第一医院驰援武汉医疗队中，战斗在隔离病房里年龄最大的护士。让我们来听听她的心声——打的跑“非典”，也定能战胜“新冠”。

讲述者：中山大学附属第一医院口腔科主管护理师 黄丽文

临行前我拥抱了女儿
我曾因非典隔离错过她小学开学礼

今天是我来到武汉的第7天，下班后无论多么累，看看可爱的同事为我画的那一张张漫画就特别暖心又解压。

这是我在中山一院口腔颌面外科工作的第32个年头，在听闻医院要组建驰援武汉医疗队后，我第一个向护长报了名。

很快，第一批特战队员的名单出来了，没有我的名字，心里有些失落，但我无条件服从医院的决定，继续学习新型肺炎的知识及医务人员防护措施等。

临近退休的我怕医院担心我的年龄问题不让我去，于是我又多次向护长表达了我想去前线的愿望，因为身为医护人员，我时刻牢记着自己身上的责任。2003年抗击非典时我没有犹豫，现在我依旧愿意不计生死上前线。

8日出发那天的情形仍历历在目。在踏上驰援武汉车的前一刻，我拥抱了我的女儿。2003年我奋战在抗击非典一线的时候，她才六岁，抗击非典胜利后我又隔离了半个多月的时间，还因此错过了她的小学入学。

这次去武汉支援，她哭了好久。但女儿啊，妈妈在做你的保护伞的同时，也要去成为病人们的铠甲了。

护目镜起雾了，我靠触摸找到了血管

在协和医院上的第一个夜班。即使有过穿防护服的经验，可真正穿在身上几个小时后还是会有些力不从心。

双层的口罩加上笨重的防护服，我觉得越来越缺氧，头晕头痛还可以坚持的住，只是胃内容物不停地向上翻涌，我只能硬憋着往下咽，当时我心里只有一个念头——坚持，我深知防护物资很珍贵，所以坚决不能因为呕吐而污染防护服。

护目镜起雾起的也很厉害，这对于有点老花的我无疑于雪上加霜，不过办法总比困难多，我让自己冷静下来，看不见东西，我就充分利用其他的感官，抽血的时候即使看不到血管很难穿刺，但因为有多年的经验和PICC置管的经历，我还是靠触摸找到了血管。

一个夜班下来防护服不知道被汗水打湿了多少次，可当我看到队员们为我在防护服上写下的加油二字时，我觉得特别值得。

等打赢这一“疫”
摘下口罩吃碗热干面

下了夜班，看到口腔科科室群里姐妹们的问候，心里温暖了好多，背后有强大的中山医院，有亲人般贴心的后援团，这一点一滴爱的汇聚变得格外温暖而充满力量。

我相信没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临，打的跑“非典”，也定能战胜“新冠”！到时候，我们会摘下口罩痛痛快快地吃上一碗热干面。（感谢陈芸梅、杨军英、回小晶、李红玉等医护人员对本文的贡献）   

来源 | 羊城派
责编 | 崔文灿