“病魔在这里，所以我要来。”
从祝刚的眼睛里，似乎看不到一丝慌张和恐惧，虽然在谈到远在山西的两个女儿时，能听出他其实是怕的，怕家人有什么万一，怕相聚的日子遥遥无期。除却这点，他不怕什么。
这个热衷于思考和研究的理工男，嘴里一直说的是临床、临床、临床，仿佛这次驰援湖北，和平日里没什么不同，只是换个地点接诊病人、研学医术。
把“勇敢”写进青春纪念册的扉页
“女儿，爸爸打怪升级去！”
疫情悄然而至，“逆行”意料之中。大年初一，刚下夜班的祝刚接到了号召医护人员驰援湖北的通知，他主动报了名。一来，80后的他是科室主力，自己不顶上，“总不能让其他90后的孩子冲在我前头吧”。
二来，理工男的直线思维向来简单，他只觉得医生就该“生长”在临床一线，接触最真实的病例，方不违背当初求学时奉为准则的希波克拉底誓言——我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条。
祝刚在饭桌上宣布了自己要去前线的决定，一时间家人默默无言，只有七岁的大女儿和四岁的小女儿尚在懵懂，一直问：“爸爸什么时候回来？”祝刚答不上来。前方态势严峻，他心里明白，这将是一场持久战。
山西首批援鄂医疗队共137人，他们没有太多时间准备，初二一早便要出发。去也匆匆，行囊简单，却满载着沉甸甸的牵挂。
祝刚给自己鼓劲：17年前那场“非典”，自己刚毕业，是被保护的孩子；17年后，曾经的少年已能独当一面，该是保护他人的时候了。
“女儿，爸爸打怪升级去！”他跟女儿说的是实话，他说，在研学医术的道路上，能在前线“直捣黄龙”参与治疗，就是“打怪升级”，是锻炼和成长的好机会。
“谁让我是医生呢，我愿意！”
在湖北，祝刚和部分同事被派驻到潜江市工作。他去的潜江市妇幼保健院新区刚建成不久，是新冠肺炎定点救治医院，被称作“潜江小汤山”。
“潜江小汤山”的日常如同绷紧的弦。自1月26日潜江市首次报告5个确诊病例起，不过两三天时间，疑似病例已达80多个，病魔来势汹汹，医护人员严阵以待。
祝刚和同事们作为支援人员，承担的不只是救治任务，还要帮助经验不足的地方医疗团队，从无到有，在短时间内构建一套科学完整的隔离、治疗工作流程。大家从早上8点到晚上12点，4小时一轮班，几乎一刻不闲地穿梭在病房之间。
资源紧张，大家精打细算地计划和使用着金贵的医疗物资。防护服破了就用胶带纸粘上继续用，口罩没有N95的，普通的也一样用。
网上，不少医护人员晒出“新发明”：用透明文件夹做防护面罩，将牛奶箱提手绑在口罩上防止勒耳朵……祝刚的“发明”是自制防雾剂——长时间穿着防护服，他戴的眼镜会起雾看不清楚，而他发现在镜片上涂抹一些消毒液或碘酒，就差不多能解决问题。
防护服下，祝刚闷得浑身是汗、满脸通红，皮肤被口罩勒得生疼，双手在被消毒液反复浸泡后干裂，穿上防护服还不方便上厕所，但祝刚说：“这些都不是事儿。谁让我是医生呢，我愿意！”
“只有经历这一步，医生才能成长”
在病毒肆虐的战场，从未接触过的病例接踵而至，祝刚一刻也不敢放松。紧张，却不惧挑战——“作为一名医生，训练自己的临床思维比什么都重要”。
前不久，“潜江小汤山”收治了一位老年患者，有13年的慢阻肺病史。在未做核酸检测前，考虑其病史，以及老人否认去过武汉或和武汉人员有接触史，团队准备按慢阻肺进行常规治疗。但令大家都没想到的是，经核酸检测后，老人最终被确诊为新冠肺炎。
“真实的病例面前没有想当然！”警钟鸣响，过往的经验也一个个浮现，在祝刚脑海中击撞。援鄂之前，科室里收治了一名间断咯血3年、再发1周的患者。
患者自述3年前做过气管镜无异常，那么诊断上首先考虑肺癌。但3年前患肺癌，病人现在的状态却没有明显变差，这不符合常识，到底是哪里出了问题？
再三分析后，祝刚说服了患者重做气管镜检查。最终，镜下发现气道有外压改变造成的狭窄状况，在病灶处取活检做病理表明，这是鳞癌。
这个病例反复提示祝刚：有疑问的地方就是突破口，任何检查都不能取代临床表现，只有找到最终的依据才能做到不误诊、不漏诊。
为何医生要到一线？因为练兵千日、用兵一时，救死扶伤的一线，也是考验本领的一线。在祝刚看来，医生必须接触病人，在实践中系统、完整地了解病人，才能不断积累自己的“经验值”，去打更厉害的“怪兽”。
“医学是一门实践科学。真实的病例有时和书本上描述的一样，有时又不一样，这时候全靠医生基于经验去粗取精，做出合理的判断。”祝刚这样看待自己的专业，“为什么大家都喜欢‘白胡子医生’，就是这个道理。”
所以，再危险，再艰难，祝刚也要去抗击疫情一线。“这是医者的本能，也是对自己的历练。”他说，“只有经历这一步，医生才能成长。”
能让我去，就别让她们去
看上去这似乎是一堵墙，病床前白色的一堵墙。身高一米八、身材魁梧，粗壮的手指与捏着的纤小的静脉注射针极不相称。然而就是这双手，熟练精准地一下把针推进血管，完成了注射。
病人感慨：原来，“张飞”也能绣花！
“谢谢你，王医生。”像这样感谢的话语，王志栋已经听到了无数次。“不客气，我该做的。”说完，王志栋总会补上一句：“不过我不是医生，我是护士。”
把“勇敢”写进青春纪念册的扉页
习惯了“冲在前面”
80后的王志栋是徐州市中心医院重症监护科护士长，也是医院唯一的男护士长。1月25日，他与其他22名医护人员一道，组成第一批徐州市赴武汉应急医疗队，奔赴武汉抗疫前线。
作为“稀有”的男护士长，王志栋已经习惯了冲在前面。1月23日下午，接到徐州市卫健委决定支援的通知，他毫不犹豫第一个报了名。怕不能入选，他第二天再次请战。
他的理由很直接。“第一我是男人，体力上有优势，能承受高强度工作；第二我是党员，这是我的使命；第三我是护士长，任何工作要做在前面。”王志栋说，“其他的女护士都有家庭、有孩子要照顾，能让我去，就别让她们去了。”
当他回到家中准备收拾东西，却发现妻子早已给他准备妥当——同为护士的妻子对他再了解不过，听见他报名的电话，就知道他毅然决然、去意已定，含着眼泪，为他装好了出征的行囊。
与传染病“真刀真枪”交锋
他到达武汉市江夏区第一人民医院时，医院里已经有两百多个新冠肺炎患者，重症监护室的18张床位处于饱和状态。“当地的医护人员在人手不足的情况下一直艰难支撑。”王志栋说，“看到他们疲惫的身影，我只想立刻投入工作，帮他们减轻压力。”
他是第一次“真刀真枪”地和传染病交锋。按照排班，他们三人一组，负责重症监护室的护理工作，每组每天工作4小时，也就是防护装备的最长使用时限。
4个小时看似不长，但对护士来说这意味着巨大的体力消耗。为了防止病毒侵袭，他们要穿上厚重的防护服、戴上护目镜，把身上所有的缝隙全部封死。由于穿着防护服不方便去洗手间，他也准备了尿不湿，但发现几乎没用上——因为喝水不方便，大家能不喝就尽量不喝。
插管、吸痰、上呼吸机、为病人翻身，这些事情都是他过去常做的，但穿着防护服，每一个动作都变得笨重。闷热的防护服里，他能感觉到自己的汗水“顺着皮肤往下淌”，脱下时，里面已经湿透。
作为一个男人，王志栋不怕苦。唯一令人担心的是感染。万一他“中招”，自己不仅不能工作，还要给队里“添麻烦”。
由于长时间戴着勒紧的防护面罩，他的脸上压出了血痕。这让他一度紧张，怕皮肤破损增加感染风险。
这段时间，他没有和家人视频通话。“主要是不想给他们增添担心。我没事儿，皮糙肉厚。”王志栋笑着说。
穿上防护服，队员们为了相互辨认，就在身上写上名字。有一天王志栋刚进病房，一个陌生的病人看见他，说了一句：“感谢王志栋来帮助我们！”他感到很惊讶：“你怎么认识我？”病人指了指他的胸口：“你胸前不是写着你的名字吗？”这让王志栋倍感温暖。
他说：“在不知所措的时候，反而是这些病人，乐观、向上，一直鼓舞着我”。
胆大而心细 硬汉有柔情
“有你们在，心里就踏实了。”病人的一句话，让王志栋思索了很久。“我们就是挡在病人与恐惧之间的一堵墙。没有经历过像这样的大事，就不会如今天这般体会到使命之重。”
2004年高考后，王志栋填报了护理专业，一度让身边的人很不理解：“你一个大男生跑去当护士？”“因为当时刚经历了抗击‘非典’，让我深深感受到，不仅医生能救人，护士也能。”王志栋说。
王志栋一直在用努力和勇气证明自己。“记得第一次给病人打针，病人看我是男的，坚决不同意，觉得我肯定打不好。结果我一针就给她打进去了，从此那个病人每次都指定要我给她打。”讲到这里，王志栋特别骄傲，“别看我这么大个子，我心很细的。”
如今，王志栋也像17年前他崇拜的前辈们一样，战斗在抗疫的一线。但他不希望自己之后，有人再来到这里。“我希望能尽快控制住疫情，夺取胜利。这里感染的风险大，我能顶住，就别让我的战友再来了。”“战友”，王志栋一直用这个词形容自己的同事，作为男人，他要保护自己的战友。
当初报考护理专业时，有朋友调侃地问他：“你天天跟女孩子混在一起，会不会变成‘娘炮’？”他照顾的病人完全可以替他回答——王志栋是一个坚毅的硬汉！
当然，硬汉也有柔情。那天，他和自己8岁的大女儿通话，女儿对他说：“爸爸，你原来在我心目中的形象只是个子高大，现在，我觉得你是个英雄。”
说到这里，“这堵墙”终究没有挡住自己的眼泪。（安胜蓝）
来源 | 光明日报
责编 | 崔文灿