翻山越岭，又见炊烟。
寒冷的冬日即将走远，阳光照进大凉山，世代生活在这里的村民们开始了新一天的生活。
1月14日，吉子么子作一大早就开始收拾自家院子，在西昌读中学的儿子要放假回来了。“阿布洛哈村的路通了，娃儿再也不用一步一步从那望不到头的山顶挪下来了。”
晌午刚过，杨柳桥村的李贤德一家就开始准备招待亲戚的伙食。“小年开始就要一家家走亲戚。不过大年三十要在我家过，今年小洋楼修好了。”
黄昏，当最后一个孩子挥着小手与自己再见后，幼儿教师热烈日作就要回家看望奶奶。“三河村的人都搬进了新房子，日子越来越好。”
作为我国最大的彝族聚居区，凉山彝族自治州（以下简称“凉山州”）是四川乃至全国脱贫攻坚的主战场。过去一年，凉山州有11个县市整体告别绝对贫困。今年，凉山州最后7个贫困县、300个贫困村、17.8万贫困群众将全力攻坚克难，与全国同步实现全面小康。新春佳节前夕，这里的乡亲们说：全面小康，我们准备好了！
全国最后一个不通公路的建制村对外通道打通
凉山州布拖县乌依乡阿布洛哈村坐落在西溪河谷中，海拔3000多米的大山三面环绕，西溪河横亘村前，是国家核定的深度贫困村。阿布洛哈，在彝语里的意思是“人迹罕至的地方”。曾经，村民进出村子的主要通道是一条沿着悬崖的崎岖山路，从这条路徒步去乌依乡需要至少4个小时。
2019年6月，阿布洛哈通村公路正式动工建设。这条3.8公里长的通村公路，全线位于高山峡谷地带，地质结构复杂，施工难度极大。特别是通往阿布洛哈的最后1公里，需要穿越一个险峻的峡谷，是整个项目中难度最大的路段。加之大型机械设备进不去，施工效率极低。
为了加快通村公路的建设进程，国家应急管理部协调了一架米-26直升机，把施工用的挖掘机送进阿布洛哈。
2019年12月3日，伴随着巨大的轰鸣声，一架黄色的米-26直升机吊着一辆挖掘机，稳稳悬停在阿布洛哈村的一块甘蔗地上空。
这架世界上为数不多的可以吊起大型挖掘机的“巨无霸”直升机，为打通大凉山最后一条通村公路带来了希望。
为了保证村民在新年前能方便快捷出行，新村能及时建设，施工方四川路桥先建成了一座400米长的索道，采用缆车摆渡过峡谷，与此前已建成的3公里通村公路接力。索道缆车可承重1吨，单边运行一趟仅需20分钟，除了载人，还可以运输村民生活所需的粮食蔬菜等物资。至此，全国最后一个不通公路的建制村对外通道打通。
“村里不少人的微信头像都换成了飞机。”阿布洛哈村党支部书记吉列子日笑呵呵地说，“全村人一起跳了彝族的达体舞，庆祝这个历史性的日子。”
“喜悦！只有喜悦！高兴得无法形容。”讲起直升机降落的那一天，阿布洛哈村的村民不知道该用怎样的语言表达自己的心情。
“走出阿布洛哈村是老一辈最大的心愿。”有村民告诉记者，以前进村的道路，一边是数百米高的崖壁，一边是险如剃刀的悬崖，路面只有半米宽，坡度能达到60度，落差达千米。
“以前买点东西回来，只能靠马驮人背，走一趟至少要4个小时。”村民且沙次尔说，自己是不想买车了，但以后等大儿子挣到钱，就可以开车回家。“小儿子上学也不用担心路远了，我要送他去西昌读书，去成都、去北京都行。”
以前的阿布洛哈村仅有500多亩贫瘠的土地，种植的唯一农作物是玉米，靠天吃饭是惯例，如遇干旱，几乎颗粒无收；外出务工，是村里人唯一的奔头。如今，阿布洛哈村不少外出务工的年轻人都准备回来，想要一起建设家乡。
“政府给修路、盖房子，让村里人有了在家门口务工的机会。”吉列子日开心地说，更重要的是，村里的水果、中草药、魔芋、蜂蜜可以更便捷地卖出去了，“年轻人对未来可算有了盼头。他们打算做‘网红’，通过直播平台把山货卖出去。”
“住上了想都没想过的新房子，精准扶贫瓦吉瓦”
明亮的电灯，宽敞的写字台，墙上贴满了明星海报。
这是属于凉山州昭觉县三岔河乡三河村女孩吉好有果的房间。一年前，吉好有果就曾想过搬进新房后将拥有自己的房间和书桌。
“没想到生意这么好，村里人都来我家买东西。”春节即将到来，有果的爸爸吉好也求开的小卖部成了村里的香饽饽。
“也求家通过养牛、养鸡、打工，再加上经营小卖部的收入，人均收入已超过10000元。”三河村第一书记张凌说，“三年前，他家人均纯收入还不足2000元。现在他家的几个孩子都是免费读书，这种日子以前不敢想哦。”
最让张凌开心的是，今年1月底，全村9个安置点会全部建设完成。吉好也求家就在三河村易地扶贫搬迁1号安置点。宽敞的客厅和4间卧室，单独的厨房和卫生间，一家人的生活将过得越来越巴适（四川方言，舒适之意）。
客厅洁白的墙壁上，挂着吉好也求全家和习近平总书记的合照。吉好也求一直把这张照片当做最珍贵的礼物。他说：“请告诉总书记，我们住上了想都没想过的新房子，精准扶贫瓦吉瓦（好得很）！”
今年1月1日，是张凌被派驻到三河村担任驻村第一书记的第1647天，详细的脱贫日记上记录下他每一天的努力。
“过去，三河村的老百姓都是依靠传统种植和畜牧业过活，产业的抗风险能力弱。”张凌意识到，必须优化三河村原有产业结构，补充畜禽养殖等“短平快”项目，“通过短期养殖+中期林木+长期旅游相结合的产业发展方式，增加农民收入。”
“不过和老百姓你可不能谈这些，而是要帮助村民提升劳动技能。要通过让百姓听得懂的农民夜校，不断激发群众内生动力。”张凌告诉记者，村里也鼓励青壮年外出务工，“扩大就业打开脱贫新思路，从‘要我脱贫’到‘我要脱贫’。”
“去年全村人均纯收入4615.5元，今年可就不止了。马铃薯让贫困户户均增收2500元以上，西门塔尔牛预计明年能见效益，每年户均能增加收入5000元以上，还有经果林……”讲起这些，张凌脸上露出笑容，“今年底，我们有信心、有能力脱贫摘帽，整村脱贫退出。”
“全面小康，我们准备好了！”
39万、108万、280万、438万、435万，这是一个县邮政支局过去五年快递苹果创造的销售额。
过去五年，凉山州盐源县卫城邮政支局每天快递苹果发单量在一千件以上，到了销售旺季，每天能达到一万件左右。
“网点的工作人员，从2个人增加到20个人。我们从早上10点到第二天凌晨4点，不停歇地发货。”卫城邮政支局局长李国刚说，院里的打包机已报废了13台，最忙的时候3台打单机同时工作，还有一个人专门负责教村民自助填单。
“网点刚开业的时候，我和搭档沿街挨个儿去跟公路旁摆摊的老百姓说，如果有人停车买苹果就加对方的微信，跟对方说，吃了觉得口感不错，可以给他快递。”李国刚没想到，村民很快就接受了，第二年通过微信卖苹果，销量迎来爆发式增长。
“元旦后，我们就没空闲过。每天发货量都在增加，已经从1月1日的1200多件增加到现在的6000多件了。”李国刚说，较去年春节前相比，今年盐源电商的交易量随着农特产品知名度的不断提升而猛增。
盐源苹果产业的一头连着市场，另一头连着的则是脱贫攻坚主战场。
在“电商＋苹果”产业发展推动下，盐源县越来越多村民加入电商大军。据统计，盐源县电商交易额从2015年的9800万元骤增至2018年的10亿元，直接帮助7400余名贫困人口脱贫。
“以前缺少好的种植技术，苹果产量不行，更不值钱。”盐源县干海乡十五股村的贫困户叶方友笑着说，“现在到了丰收季，线上线下早就给订光了，不愁销路。我还专门给在县城上班的女儿们留了点，过年吃。”
叶方友是最早学会使用高光效树形和水肥一体化技术的村民。盐源县农业农村局的推广研究员宋枢平说，除了新种植模式的引进，近年来，盐源县通过平衡施肥、果园生草与覆盖、病虫物理生物防治等技术推进现代化果园建设，“苹果的技术管理正迎来由粗放经营向精细化管理的转变，让老百姓家的果园效益稳步增长。”
“过两天，我就赶车（坐大巴车）来看你家的园子。”采访间隙，叶方友接到了其他村种植大户的技术求助电话。通过几年努力，叶方友已经从曾经的贫困户成长为苹果种植技术能手，仅苹果一项年收入就达7万元左右。
叶方友的新年目标是学个驾照，以后开着小轿车去给别人讲解种植技术。他信心满满地说：“2020年，全面小康，我们准备好了！”
来源 | 人民网
责编 | 江文华