文、图/羊城派记者 邓勃

“入夜思归切，笛声清更哀”，珠江新城十字路口路灯下，有一民间艺人吹着笛子……声声笛声人断肠。

春节将至，苍凉的音调，乡愁之音，让高楼上的游子哀惋惆怅……城市原来也可以这样柔软。

一年一度的春运到了，游子思乡情更甚。

春运，见证了中国城镇化的滔滔潮流，见证了社会整体的发展进步、人民生活水平的日益改善。从中看到梦想与希望，努力与拼搏。

1、从绿皮车到高铁

2020年春运，从当天零时第一趟列车开始到1月15号，我几乎天天呆在广州火车站。1月16日，我登上春运列车，跟着回家的游子一直跟到云南大理，怒江的惊涛巨浪，迎接我这个来自广东的记者。

我拍春运，已有二十个年头。我把它分为两段，第一段2000年—2010年，属绿皮火车时代，第二段为2010—2020，属高铁时代。

每逢春运，作为最接地气、最平民化的铁路，发生在人们身边的每一个变化，都在印证着中国经济、科技、文化的提升和进步。

从绿皮火车到高铁，从艰难到舒适，我跟随着他们，一路走来。

从窗口买票到网络抢票，从“随便买”到实名制购票，从热线咨询到“互联网+”等诸如此类的变化，给人们的工作和生活带来了很大的影响。

二十年前，农民工背着编织袋挤火车。高铁之后，发现他们好多人都拖着很时髦的皮箱了。

二十年前，他们大都穿打工时的“工作服”回家，个别年轻人穿着西装，但从一百米外看还是农民工的样子；现在他们的穿着、眼神，和城里人已经差不多了。

……

近十年，车厢上可以看到笔记本电脑了，有人在座位上放电影，后面站几排人一起看。

高铁变化更不用说了，坐上去，简直就是一张电影票，像坐在一家电影院里，前面是一张无边的荧屏前，看世界顶绝的纪实或科幻影片……

乘坐上时速三百公里的高铁，成为时尚与潮流，让每个人都活出五百年的生命长度！

春运是一个流动的窗口，从中可以观察到人潮涌动，沃野千里，城市与农村，欢聚与离愁；

二十年一路走来，我见证了社会的发展。感受到时代带来的速度、温度与变化。

2、春运二十年褪色的细节

当年，光线穿过光圈孔，触及胶片，在感光的那一刻，影像定了格。

翻开这一张张的图像，心头也跟着沉重起来，我翻卷的是一幕幕褪色的命运。

车轮滚滚，云烟漫漫，留下了多少瞬间的辉煌和悠远的浩叹……

绿皮车，人密密麻麻，像蚂蚁一样，站在车厢里，根本无法晃动，连睡觉身体都倒不下去——前胸后背都是人。

不单行李架上坐满了人，座位上的人都是站着的，因为坐着占的空间太大了，站着的话，放腿的地方可以多站一个人。

座位下面也是人，厕所也塞着四五个人。很多女孩子的脸都是红红的——想上厕所是不可能的事，临客开得慢，连忍一两天，她们都憋红了脸。

临时列车一停，电压不稳，灯光时明时暗。上客时，车门处往往叠着十几个争先恐后的人，一手紧握车把手，一手提着行李，有的把车票叼在嘴里，有的干脆爬窗。大站一般不准爬，可以爬车的是小站，春运返程时，很多小站无法买到票。人们只能爬进去再补票。有的车窗打不开，有人干脆用石头把玻璃打破，很多绿皮车的车窗是破的。

2001年，在武当山下的小站六里坪，要上车的农民工沿一列停下来的火车狂奔，发现没关的车门、被打破的窗子，就疯狂地攀爬。石头从我的眼前飞过，砸碎了玻璃。很多人努力钻进20×30厘米的车窗，一眼望过去，一行窗户上都爬满了人。

一个小姑娘怎么也钻不进去，几乎直坠下来，我用肩膀帮她顶了上去……超载严重时列车甚至不开车门或不停，买到票也上不了车。上不去的，就在一边抹眼泪。

爬窗常两个人合作，多为一男一女，男的先把女的推进去，再把行李丢进去，最后自己再爬。有时人的脸都贴在窗户上，被挤压变形了。载客过多，有的车弹簧被压坏，中途不得不强行卸客。

虽然春运列车很残酷，但对农民工来说，其实它是最温馨的列车，车厢下的铁轨是回家的路。不管挤得多变形，挤得多没有尊严，他们都还是被挤得很快乐，同时又快乐地艰难着。有个小女孩打电话给家里：“我们很顺利，车上人不多，放心吧。”其实，这女孩被挤得半死，电话都是悬在半空打的。

不认识的两个人坐在一起，往往就聊起来，聊的都是自己的家乡有多好，外面永远比不上家，就好像全世界就他们家乡最美。

2009年春运，一个老汉在车上说起他家里的情况，我明显看到老汉两眼发光，一说到兴奋处，眼睛都在笑。

老汉说：我们村里的那棵树，长得多奇怪呀，多漂亮呀，我在外面从来没有见过那么漂亮的树。

我当吋在想，那棵树可能再漂亮也漂亮不到哪里去，不过他在村里跟着这棵树慢慢地长大，对它很有感情，所以觉得它很美。

当然，可以想象，这些人回到村里之后，肯定就说外面有多好多好。说上海的外滩有多美，广州的西塔有多高。

这也是他们回家过年的一个使命——表示自己见识广，见的好东西比你多。这是很人性化的东西，很快乐，让人温暖。也正是这个东西在支撑着他们。

3、我拍春运二十年

拍春运比乘客更加辛苦。乘客一上车就可以不动了，摄影者却还要到处移动。冬天，车厢人多水雾大，刚从冷的地方进来，相机镜头会生成一层雾气，要等它慢慢蒸发掉才能拍。

最挤的时候，在冲进硬座车厢之前，要先在餐车喝些酒，脱得只剩下单衣，提一口气进去，就是这样，行进五六米后也会完全陷住。

那时候相机比较少，一上车他们都知道我是记者。农民工对记者有好感，尤其看到我还背着电脑，除非完全不能动弹，否则都会让路。

如果还能挤，我会举着相机从第一节车厢挤到最后一节，还不时对他们笑一笑，不拍照，只是让他们知道：有记者来了，给他们一个心理缓冲。

如果你一下子就拍，会把人吓呆了，不好。到处晃一下就熟了。在回家的路上，大家心情都很愉快，会问是哪家电视台、哪家报纸的，很少有不让拍的乘客。

一段真实的历史是不能被抹掉的、不能被掩埋的、不能被粉碎的……

我的照片本来就是一种记录，一种时代现实的留影，我从不把它们佯装成艺术。

我用快门留住曾经的痕迹，我用相机为人生和命运撰写历史。

有一个寓言说，海滩上有许多搁浅的小鱼束手待毙，一个小孩不厌其烦地捡起一条条鱼送回到海里，有人见了说，你这样没用的，那么多鱼，你捡得过来吗？小孩说：至少对我捡起的鱼是有用的。

一篇报道，一个行动，也许看起来暂时无补于大局，但大洋彼岸的一场风暴也许正是源于一只蝴蝶的振翅……只要还有愿意尽力的人，就有希望。

一张脸，一张身份证，对着摄像头一看，闸门一动，你就可以放心走进回家的列车……

家更近了。

一群鸟在城市的天空上飞过，双翅不停地摆动……

高铁窗外，城市一闪而过，争先恐后地迎过来的是山川河流，大地田野，农舍高楼，蓝天白云，牛羊鸡鸭……

3.5万公里，通达32个省区的高铁线，四纵四横的大中华尽收眼底。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

作者简介：邓勃，男，1972年生。雷州人。羊城晚报摄影记者。著名纪实摄影师。摄影作品人文与影像并重，感性且具有冲击力。多次获得中国国际新闻摄影比赛（华赛）、中国新闻奖、广东新闻奖等重要奖项。

来源 | 羊城派
责编 | 郑宗敏