她叫刘郑伊，是新疆伊犁军分区某边防部队的一名排长。
生活中，她更喜欢这样介绍自己：出生在河南的伊犁人。
河南和伊犁，相隔数千里，却是她的两个家、两个故乡：一个是心之所依，一个是心之所向。
伊犁位于西北边塞。对于多数人来说，这里是寒冷、孤寂的“代名词”，是名副其实的远方。对于刘郑伊来说，因为爷爷和父亲的接续守卫，这里有了纯粹、神圣、浪漫的地域“注解”，是她儿时寄托思念和情感的地方，也是刻进她名字的“故乡”。
去年，军校毕业的刘郑伊，追随父辈的足迹选择了这里。从此，“伊犁”这个名字便从梦中走进了现实，变成了脚下坚守的土地，变得可触可感、真实具体。
人生最精彩的不是实现梦想的瞬间，而是坚持梦想的过程。
温情的哨所、亲密的战友；严苛的环境、艰险的巡逻……在坚守和坚持的路上，刘郑伊已经迈开双腿。路的尽头，诗与远方，就在脚下。
——编 者
巡边路，爷爷欠“战友”一条命
伊犁，一个遥远而陌生的地名，毫无征兆地闯入了刘水信的生命。
刘水信是刘郑伊的爷爷，今年已经74岁高龄。“伊犁”是他珍藏在记忆扉页却又不愿轻易提起的名字。
那年，还在河南老家读书的刘水信听说当兵要去的“草原”，并不是想象中的样子：荒凉无垠，人迹罕至，往西走不远就到了边境线。
那是1964年，刘水信穿上军装，从河南濮阳清丰县出发，一路挺进大西北。他不知道火车一路走过了什么地方，只记得7天7夜的路途颠簸，他“快把胆汁吐出来了”。
火车停了，刘水信昏昏沉沉地跟着队伍走出车站。漫天狂风，差点将他吹个趔趄。
新兵班长的提醒声从队伍前方传来，刘水信下意识地打起精神。多年后，他才知道，大西北的风，“一年刮两次，一次能刮半年”。
“跟着队伍走。”初到边防，支撑刘水信和战友们坚持下来的，只有这一个信念。
20世纪60年代，中国北部边防并不太平，国内各项建设百废待兴。作为首批抵达伊犁的边防军人，他和战友“白手起家”建设连队。
当年边防执勤要么靠“飞毛腿”，要么靠骑马，军马是边防军人的“亲密搭档”。
有一年严冬，北疆被暴风雪围困多日。深夜，官兵住的“地窝子”（北疆部队第一代营房）附近狼嗥声四起。“狼群找不到吃的，就瞄上了军马。”连长张百旺带领官兵，到营房外鸣枪驱赶狼群；刘水信则在班长王武强的带领下，到马舍照看军马。
军马躁动不安，不住地扬蹄、嘶鸣……
为了安抚军马，刘水信和王武强把床铺搬到马舍陪伴它们。整整一晚，军马有了他们的陪伴，才渐渐安稳下来。
一晃又是数年过去。一次，已成为连队指导员的刘水信带领7名年轻战士执行老6号界碑巡逻任务。
风大雪疾，他们顶着风雪，一步一个脚印翻山越岭。当大家一手牵马、一手拽着战友，踉踉跄跄行至夏塔驻勤点时，雪已经大得令人难以前行。
屋外风雪呼啸，驻勤点的“地窝子”里冷得出奇，战友们蜷缩着身体，点起火盆，互相依偎着取暖。靠着随身携带的炒面，他们挨过了三四天，眼看着干粮快要耗尽。翌日天快亮时，窗外的雪才有了些止息的迹象，刘水信的脑海闪过一道希望的光亮。他想，一定得活着走到界碑前。
“吃马料！”狠下心，刘水信做出这个决定。冰冷的“地窝子”静得出奇，战友们相视无言：“若非生死关口，大家怎么也不会抢‘无言战友’的口粮啊！”
靠着一车马料，他们苦撑着、煎熬着。一星期后，战友带着补给来接应，他们才捡回了一条命。
那天，刘水信和战友走到老6号界碑前，他们用手拂去界碑上的积雪，每个人都眼含热泪。
多年后，刘水信调整到军分区任职。有一次，他回老连队蹲点，和战士们一起参加点位巡逻。路还是那条路，刚下过一场雨，道路泥泞。途中，军马“黑虎”后蹄一滑，刘水信连人带马跌进沼泽。一瞬间，大家疯了一般将他拉上岸。
“快救‘黑虎’！”刘水信挣扎到了沼泽边。只是，淤泥已没过“黑虎”半个身子，悲凉的马嘶在山谷间回荡……
1994年，戍防30年的刘水信即将转业回到河南老家。离别之际，他骑马巡逻至老6号界碑前，留下了一张珍贵的合影。
这张照片，如今静静地躺在刘郑伊宿舍桌面的玻璃板下。她说，如果给自己的梦想之路描摹一张“地图”，爷爷的这张照片无疑是一个重要的“路标”。
无人区，父亲立起14座界碑
10月1日，国庆节那天，接到父亲刘献伟的电话时，刘郑伊正和战友参加连队节日聚餐。她拿着手机，一一记录下战友灿烂的笑容。手机那头，父亲的笑容透着暖意。
18岁走进边防，在伊犁一守就是30年，起初刘献伟打心眼儿里不愿意让女儿到这里任职：边防的条件比不得内地，女儿郑伊是独生女，哪能吃得了大西北的苦？
没想到，刘郑伊读军校时，就瞒着父亲递交了“赴边申请书”，直到女儿分配到新疆军区的消息传来，刘献伟和妻子才知道女儿的选择。
后来，刘郑伊真的到了边防连队，刘献伟这个做父亲的只能无奈地摇头：“女儿长大了有主见了，她是一只大雁，早晚要振翅高飞的。”
有时静下心来想想刘郑伊的选择，刘献伟觉得，许多命运的“偶然”也是“必然”。
自己守防半辈子，女儿从小到大听的都是界碑与战友、连队饲养的鸡和鸭、军犬和军马、巡逻路上的惊与险……就连名字，他也给女儿起了个“伊”字，“凭啥要求女儿留在自己身边？”
父亲早已将军装穿成了皮肤，不知不觉间，穿上军装成了刘郑伊的一个梦。
随着刘郑伊渐渐长大，刘献伟明白，边防像一个烙印刻在女儿的心上，她认准的事儿，“十头牛也拉不回来”。
那一年，刘献伟和战友挺进霍尔果斯河源无人区，执行中哈边境伊犁防区勘界任务。海拔3000多米的雪山上，勘界队遇上“大麻烦”，那一次，他们差一点就回不来。
刘献伟和战友背着仪器，扛着脚架，根据地图一米一米勘探，一寸一寸测定边境线。风雪说来就来，大风吹得仪器支架飞下了山。他们赶忙爬下去，把支架背了回来。
虽是夏夜，突变的天气让气温骤然下降。刘献伟和战友穿得单薄，冰碴凝结在眉毛上，他们只得临时躲在一个山洞里。恶劣天气持续了5天，直升机无法飞进来，他们靠仅剩的干粮坚持。夜里气温降到零下十几度，狼群嗥叫……直到天气好转，刘献伟才和战友们按原路走出无人区。
一周后，刘献伟和战友一行10人，再次搭乘直升机，将界碑、沙石、钢筋、水泥等物资，运送到上次勘察好的界标点上。
为了不让光滑平整的花岗岩界碑有任何“闪失”，下了直升机，刘献伟脱下军大衣将界碑包裹严实，和战友们一起抬着，深一脚浅一脚地走向立碑点……
傍晚，就在他们为刚刚立起的界碑灌注完混凝土准备收工时，天空突然电闪雷鸣，豆大的冰雹噼里啪啦地砸下来。
刘献伟和战友二话不说再次脱下大衣，用树枝支撑起大衣，盖在刚灌注完成的混凝土基座上，“不管什么情况，也不能让雹子砸了界碑……”这座界碑，就是至今仍屹立于中哈边境的312号界碑。
多年后，刘郑伊带队巡逻到这条边境线上。不仅是这座界碑，连同父亲当年勘界立起的14座界碑，在她心里都是一样的亲切而神圣……那一刻，这个22岁边防军人的内心深处，豁达了许多，坚毅了许多。
界碑，我与你同龄
■刘郑伊
我叫刘郑伊，伊犁的“伊”。
伊犁融入了我的姓名，也融入了我的生命。
这片土地就像我的父母一样，已经成为我生命中最重要的一部分。不仅仅是对我，它对我们一家人来说，都无比重要。
我的爷爷、爸爸都是边防军人，为了军人的使命和职责，他们接续扎根在这片土地上几十年。我的故事，其实是我们祖孙三代与伊犁的故事。每个人的故事里，都有界碑，都有界碑上那一抹难忘的“中国红”。
我是个在河南出生的“新疆娃”。不到1岁我就到过伊犁看望父亲。从此，我与边防结下了不解之缘。
母亲是个坚强的人。我出生后不久，母亲就带着我，坐火车到边防去探亲。绿皮火车颠簸着，从中原大地到西北边陲，数天长途跋涉，才能来到爸爸身边。
在军营大院，令我印象最深的就是穿绿军装的叔叔，一见到他们，我就叫“爸爸”。每当这个时候，妈妈总会迅速把我拉到身后，不好意思地笑着，连声道歉……
在部队探亲时，我最喜欢看“兵叔叔”们升旗。我目不转睛地盯着飘扬的红旗一点点升起，映着塞外的蓝天白云，那景象真的美极了。
长大后，父亲带我走过边防辽阔的草原，带我看过连绵的雪山和苍茫的戈壁，带我触摸过边防线上的界碑。
记得小时候，父亲抱着还不怎么识字的我，走上边防线。那时的我，并不明白那方方正正的石碑代表着什么，只记得上面有两个鲜红的大字——“中国”，这恰恰成了我最早认识的汉字。
等我大一点的时候，父亲牵着我的手，再去看界碑。他把我抱到界碑旁，站在石墩上与界碑合影。那时的我已经上学了，我用手抚摸界碑上红彤彤的“中国”二字，以及那一行数字“1997”。
我指着那个数字说：“爸爸，这里有我出生的年份哦。”父亲告诉我：“孩子，你和这座界碑同龄。”
从此，我记住了边防线上有个和我同龄的“伙伴”。从那天起，界碑“住”进了我心里。
多年后，我又一次随父亲来到了边防线。这时的我已经懂得，矗立在边境线上的界碑代表着祖国，是神圣而庄严的标志。
许多年过去了，记忆中的那一抹红依旧鲜艳如初，丝毫不曾因岁月流逝而褪色。直到我穿上军装，同样坚守在爷爷、父亲当年坚守过的战位上时，我才渐渐读懂了父亲说过的话。
父亲曾说，界碑上的字始终鲜艳，不是因为用了特殊涂料，而是因为边防军人丈量祖国边境线的脚步从未停歇，一茬茬巡逻兵、一代代戍边人都会给界碑描红。
成为边防军人后我才意识到，为界碑描红是无比神圣的事。当我们在界碑前拿起笔的时候，描画的仿佛是祖国的轮廓。而描红的这群人，有个共同的名字，叫“边防军人”，只要接过这支“描红笔”，我们就接过了坚守的职责。
我的爷爷刘水信，在伊犁守防30年。他那件被碎石划破的旧军装成了我们家的“传家宝”。对我而言，那是一本永远都读不完的“戍边史”。
在我还很小的时候，父亲恋恋不舍地脱下了军装。父亲那种“兵未当够”的情怀，我看在眼里，深受触动。
爷爷情洒边关，父亲留恋军营，我觉得我也应该成为一名边防军人。于是，我决定到伊犁当兵：军校毕业时，我和许多战友一起，在“戍边申请书”上按下了红指印。
后来，我来到了这个承载我儿时梦想的地方，成为一名边防连排长。
当我住进崭新的营房时，眼前浮现的是爷爷当年住“地窝子”、睡戈壁滩的场景；当我和战友冲着热水澡时，脑海中想起的是父亲吃雪解渴、化冰为水的艰苦岁月；当我第一次带队乘直升机巡逻，从空中俯瞰边防线全貌时，记忆里闪现的，是爷爷和父亲徒步巡守边防线留下的足迹。
旋翼飞转，云端之上，我常常会寻找那座与我“同龄”的界碑。
界碑上的红色，是生命的颜色、梦的颜色，也是我青春的颜色。
来源 | 军报记者
责编 | 樊美玲