许梅华在翻看以前的检查单

最近，又到了流感高发季节，刘军不少上了年纪的朋友都中招了。

“我们这里60岁以上的老年人，可以免费打流感疫苗，我认识的几位老年人，他们都不去打。我说，你们不去，就可能会像我老婆那样。”自从老婆经历了那次惊险后，刘军尤其关注感冒，听到有人这么不上心，他就忍不住去劝。

一切从那个除夕夜开始。

“吃完年夜饭后没多久，觉得背上有点凉，我想，感冒了，家里有感冒药，就拿出来吃了。”

在许梅华的认知里，感冒嘛，小事情，吃点药就好了。她不咳嗽，不流鼻涕，就是有些发热，也不高，38度。

年初一那天，下雨，她依然感觉不舒服，但也不认为应该去医院，“再吃一天药说不定就好了，而且，总觉得年初一就去医院，不吉利。”

当天晚上，睡觉到半夜，许梅华觉得身上不清爽。年初三，她去社区医院，体温依旧维持在38度，开了美林，她就回去了。

“那天晚上，我出汗特别厉害，一个晚上，换了几套内衣，全湿透了，衣服都换光了。”

初三一早，许梅华就去了当地一家大医院，抽血，挂盐水。医生在诊断书上写的是：呼吸道感染。她在医院碰到了几位熟人，都是感冒，咳嗽厉害，挂水后基本都痊愈了。

“我除了有些发热，没其他症状，当时想，肯定很快就好了。”

许梅华这么乐观还因为她对自己身体的自信：五六年没感冒过，也没去医院看过病。

但是很快，她就觉得这次感冒好像有点凶：初四这天，她的体温一下子冲到40度。初五，许梅华要求住院，“太难受了嘛，烧了这几天。”

住院手续是她一个人去办的，直到那个时候，她和老伴依然觉得这只是一场比较严重的普通感冒。那几天，刘军值班，也没特意请假陪同，只留读高中的小女儿在医院照顾。

“初六晚上9点半，我接到医院电话，说她进ICU了。”即使时隔一年，刘军还清楚记得这个时间点，当时他还在上班，“吓了一跳，觉得是不是弄错了，有点懵。”

刘军接到电话时，许梅华已经昏迷，她的记忆停留在自己住院这件事上，此后10多天的经历，她一无所知。“住院后发生了什么，我已经想不起来了，也不知道自己怎么就进了ICU。”

刘军赶到医院后不久，就收到了老婆的病危通知书，他内心慌乱，更多的是迷惑。

“我问医生，这到底是啥病。医生说是流感。”

医生说了一串复杂的医学用语，刘军只听明白一句：老伴的肺已经像石头一样，不能自主呼吸了。

“说她这个情况需要用ECMO（体外膜肺氧合，体外循环可以短期完全替代心肺），他们联系了嘉兴市区、上海的几家医院，但人家的ECMO都在用，空不出来。”

刘军的第一反应是：转院。

“但是医生不建议我们转院，因为如果没有ECMO，转院路上就会出事。前两天，有个一模一样的病人，就是转院去上海的路上不行了。”

医院的出院情况一栏这么记录：考虑患者病情危重建议家属转外院行ECMO治疗，告知路途风险，随时死亡。

刘军必须马上做出决定。

“我坚持转院，转出去，就还有希望，留在这里，只有等死。我们即使死，也死在路上。“

刘军感觉到自己的心脏在砰砰地跳，极冷的冬夜，他开始出汗，“我脑子一直转不过来：不就是感冒吗，昨天还好好的，怎么一下子成这样了。”

凌晨11点多，120急救车呼啸着开往嘉兴市区。

“那边的医生检查完她的情况，出来对我说，你去网上看篇文章：流感下的北京中年。”刘军拿出手机，搜索下载，“简直和我老婆的情况一模一样。这个病就是前兆不明显，但是发病快，用小时计算病情的。”

他感到了害怕，脑子里冒出的都是不好的结果。

很快，医生带来一个好消息：他们联系到杭州市第一人民医院，对方有一台ECMO刚刚空出来。

“病人当时的情况是，肺部已广泛石变，即使用上呼吸机，氧饱和度也在标准值以下。” 杭州市第一人民医院重症监护室主治医师曾小康对许梅华印象深刻，“我们必须把ECMO带过去。”

“医生问我们要不要用ECMO，我说，肯定用。”刘军问了下费用，要10万左右，“我给我侄子打电话，让他赶快先往我的卡里打21万。”

2月22日上午，杭州市一医院的几位医生，带着救命的ECMO，赶到嘉兴，急救车将许梅华送往杭州。

 “一去就进了ICU，昏迷了13天。”对刘军来说，这13天，度日如年。

他和女儿在医院附近找了家小宾馆住下。ICU每天有固定的探望时间，进不去的时候，他就躲在后门，趁护士进出开门时，瞄一眼病床的上许梅华。“她浑身上下都是插管，鼻子、喉咙、脖子、大腿。”

医生找他谈话，告知各种可能的后果。

“有可能醒来后是植物人，也有可能变残疾。” 他甚至出去找了一辆小货车，谈好了价钱，“如果医生说不行了，我要赶快把她带回家。这是我做的最坏打算。”

病房里，治疗费在快速翻升。许梅华的体温持久不退，医生说，再不退热，要考虑使用一种针剂，一针5000元，打10针。

“我说用，我不缺钱。”刘军把两套房子都挂了出去，“当时想好了，哪套先卖出去就卖哪套。”

13天后，许梅华在重症监护室里醒来。刘军只感到浑身轻松。

因为有了ECMO，许梅华重创的肺一度得到了休养生息，加入各种抗病毒治疗，之后，许梅华的病情逐渐平稳，转入到普通病房。3月21日她康复出院，这惊魂的一个月终于结束。

小外孙在她生病后，被带去打了流感疫苗。

“以前，我们都不知道还有流感疫苗。”如今，一家人对感冒尤其警惕。许梅华住院期间，剩下半盒奥司他韦，带回家后，她一直放在医药箱里，“去年，这个药都断货了。要留着备用。”

她把剩余的奥司他韦保存到现在

出院后的许梅华生活也悄然有了变化。

“总觉得身体没以前好了，时不时觉得累。天气稍微冷一点，我就多加件衣服。只要有点感冒，就去大医院，再也不敢自己买药吃了。”她平时会接单服装加工，“以前会赶工，晚上会忙到11点多，现在都不熬夜了。”

生这场大病前，许梅华身体很好，刘军很少嘘寒问暖。如今，只要换季，他就要嘱托老伴几句。这天早上，趁许梅华送孩子到幼儿园时，刘军拿起水桶，拖地，“让她轻松些。”

许梅华翻着厚厚一沓病历，感叹：一场感冒花了40多万呐。刘军头也不抬地说，“40多万元，买了一条命啊，这钱我花得不心疼。关键是有医生有技术，不然，你有钱也花不出去。”听老伴接话接地这么干脆，许梅华又忍不住笑了。

厚厚一沓的看病诊单

如果出现“感冒症状”久治不愈，

别轻视，及时就医！