文/图 羊城派记者 何晶

说起当代艺术，大多数人的第一反应是：看不懂。如果将传统文脉和当代艺术放在一起呢？是会让人更摸不着头脑，还是能找到新的进入切口？

日前，上海视觉艺术学院主办“传统文脉当代演绎系列展”，首展“有美一人”在上海视觉艺术中心开幕。一群艺术家以菖蒲着手，将宋代文人的古老雅趣进行当代解读，试图探讨中国当代艺术的精神实质。

种菖蒲之风始于宋代，而在此之前，人们喜好兰花、梅花、牡丹等。宋代文人反其道而行之，独爱菖蒲清幽雅致的况味，将没有花香、没有树高的路边“贱草”，视作知识分子高尚的情操寄托和审美象征，代表着文人的高格品味。

“宋代文人的这种‘叛逆’行为，其实就是那时的‘当代艺术’。”策展人、上海视觉艺术学院客座教授林明杰告诉羊城派记者，“西方当代艺术有其自身的反叛和解构对象，而如今不少所谓中国的当代艺术，跟风模仿西方，批判的是人家的老祖宗，这多荒唐？我们是时候翻看自己的历史，探一探自己的根脉。实际上，很多传统艺术可以变革和演绎。”

上海视觉艺术学院美术学院·当代水墨研究院执行院长石墨也补充说：长期以来，我们习惯将当代艺术等同于西方艺术的思路，但任何一种新锐艺术的出现，都各有其源自的文脉。

“宋代文人的菖蒲审美从中国传统文脉中旁逸斜出、隽永高洁、独美一方。探索从中国传统文脉中萌生的中国当代艺术，并对它们进行当代新解读，传统文脉当代演绎是一个值得探索的大课题。”石墨说，这次展览希望借古代的菖蒲文化，探索今天中国当代艺术的前行方向。

记者在现场看到，展览布置得小而精。比如上海视觉艺术学院张雷平的作品《误种》，她告诉记者，她曾到西南地区采风，那儿的梯田给她留下了深刻印象，于是她用泥巴做了很小的梯田陶塑，又在小小的“田”里种下很小的菖蒲，取名“误种——误将菖蒲当粮种”。

而在另一件名叫《听草》的作品中，张雷平将菖蒲重在了各种形状的海螺里。她说，海螺是海洋文化的象征，菖蒲是山野文化的象征，两者融为一体意味着两种文化的对话：“听惯了大海的涛声，再来感受一下涧边小草的呼吸吧。”

展览现场不乏类似生动有趣又能引人思考的作品，一定程度上能打破人们对“中国当代艺术”的固有偏见。

羊城派记者独家专访策展人林明杰，请他详述今天该如何理解当代艺术↓↓↓

羊城派：本次展览是“传统文脉当代演绎”系列首展，策展这个系列的缘起是什么？

林明杰：回顾人类的美术史，不难发现，每一种新的艺术潮流的诞生，往往都被视某种离经叛道，但不管怎么叛逆，它都是在自己的文脉系统中诞生的，并和其所处的时代、环境有关系。因为艺术归根结底，是解决人的问题。

和科学一样，艺术也是人类文明进程中重要的推进力量。如果不这样理解，我们对艺术的理解，只停留在形式和皮毛，而看不到最根本的发展规律和本质。

改革开放以来，西方当代艺术对中国的艺术发展起到了相当大的影响。从积极方面说，推动了中国艺术的多元化，有助艺术家的思想解放，看到世界的丰富和多样性。

但同时，所谓“中国当代艺术”最大的问题，是对西方当代艺术语言、形式，乃至话题的模仿和跟随。缺乏真正诞生于我们的环境，延续中国传统文脉，具有反思精神的艺术。

继承和发展，是两个不可或缺的话题。如果没有继承，我们无从理解和正确把握艺术前辈曾达到的高度，如果我们不知道传统的高度在哪里，也就无法确立现在的高度。所以我们想到了传统文脉的当代演绎这个系列的展览，希望能做出一些思考。

羊城派：今天我们说当代艺术，很多普通观众其实很难进入的。从中国传统文脉切入，是否提供了一种新的理解当代艺术的可能？

林明杰：中国观众对当代艺术难以理解和接受，这话得分两头说。

首先，即便是西方当代艺术，也并不是被普遍接受和理解的。新艺术的出现都是对习惯性思维的突破。只有不断突破人类的思维习惯，我们才能开拓思想的新疆域，人类文明才能得到不断推进。

对新的艺术思维，一定会有理解和接受的过程。尤其是当代艺术，就像科学实验一样，有大量失败的作品。整个当代艺术发展的过程，也是淘汰的过程。艺术家有怎样的突破，如何得到公众理解，最后被大家接受和认可，这非常考验艺术家的功力。

中国当代艺术难以被接受，有部分自身原因。因为很多作品是模仿西方的。西方当代艺术针对的他们自己的文脉和时代背景，可以说是有争论对象的。而我们如果只是孤立地去模仿他们的争论，甚至模仿那种话语和腔调，就变得非常奇怪的。就好比你看见别人对着空气指手划脚，可能会觉得他疯了。

遗憾的是，中国做当代艺术做得好的艺术家太少了。上海当代艺术博物馆曾经举办过已故艺术家大同大张的展览，他有很多艺术方案，但最后没钱做出来。其中一个方案我听了特有感触。他说想做一个长方形水槽，蓄满水，拿一个电熨斗去熨水波，试图把水波纹熨平。

你说这是不是特可笑？拿电熨斗试图把水波纹熨平，只会适得其反，滚烫的电熨斗和水波接触肯定会浪花四溅。这非常有哲理，会让人想到很多。比如很多问题的解决方式，就像在拿电熨斗去烫水波纹。

这难理解吗？并不难理解，而且非常生动，也蛮嘲讽。好的当代艺术作品，会让人们有启发。

羊城派：在这次展览中，您个人最欣赏的作品有哪些？

林明杰：何曦的作品是一盆菖蒲，他用玻璃罩把它罩起来，不浇水，不晒太阳，他试图用影像把这盆菖蒲从生到底的过程记录下来。没想到，从今年9月14日直到展览开幕，这盆菖蒲依然活得郁郁葱葱。这盆菖蒲不死的生命力，和等待它死的愿望，就这么僵持住了，所以何曦给这个作品起名《僵持》。从这个角度，你说当代艺术难理解吗？其实并不难。

在《僵持》对面是秦岭的作品《草色》，他把菖蒲融入高温的玻璃液中，期待能做出特别效果的琉璃作品，但高温把菖蒲全烧飞了，连灰烬都看不见。当时他觉得很沮丧，认为这件作品废掉了。但我觉得很好，策展人的功能之一是发现作品的价值，我认为这个作品和何曦的《僵持》形成绝妙的反证。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。这就和我们说的人生无常一样。

古人所说的人生无常，和今天我们说的无常，真不可同日而语。当代社会瞬息万变，每天充斥着大量的信息，出现各种预料不到的状况。当代艺术面对的就是极其无常的世界，从这个角度出发，更容易理解，为什么当代艺术会是这样的？是因为生活更无常了，艺术也在适应无常的社会，只是这种变化太迅速，我们还没来得及调整自己的思维，所以才会觉得，为什么这些作品这么怪？

其实奇怪的不是艺术，只是我们身在此山中。就好比今天科技带来的很多改变，全是古人无法想象的。

羊城派：为什么要选择菖蒲作为系列首展的切入点？有特殊的意义吗？

林明杰：这两年我零星养了几盆菖蒲，对菖蒲有一些了解，然后我慢慢回想，宋代苏东坡他们那些文人为什么要种菖蒲？他们还赏石，米芾提出“瘦、漏、皱、透”，苏东坡提出“丑”，今天玩石头的人都把他们的赏石标准视作“圣经”一般。

但在北宋，这几个字，没一个好意思，全都不吉祥。古时，人们要吃饱都是大问题，在这样的环境下，讲求“瘦”是怎么回事？唐朝画家画的贵族都是胖胖的。但北宋文人很牛，他们跟习惯思维对着干，玩石头玩出了境界，现在看来非常有当代艺术的精神。

菖蒲也是同理。过去人们养花，大多爱养“富贵花”，牡丹、芍药、海棠之类，陶渊明“采菊东篱”下，那也是漂漂亮亮的小花。谁没事养野草啊？没妈的孩子像根草，草多低贱啊。北宋文人把这种当时看起来最“低贱”的植物，做了最高贵的处理。

随着时代变迁，菖蒲从不起眼的小草，变成了文人雅物之一。他们将菖蒲换个载体和环境，放在窗明几净的环境中，最后菖蒲和焚香一样成了文人书房的标配。

这种创造精神非常值得今天的艺术家学习，不是学习外在的形式，而是内在的精神。今天我们的艺术界充满了陈词滥调、惰性思维和各种模仿。甚至连最讨厌模仿的当代艺术，我们也模仿。模仿当代，其实就失去了当代的意义。

真正的艺术应该是自然诞生的，是有助于突破习惯性思维的，有助于增强创造力的，能真正抚慰人心，反映内心世界的，包括表达我们的痛苦彷徨和困惑，当然也包括表达人类的智慧。

羊城派：最近迈阿密巴塞尔艺术展，意大利艺术家毛里齐奥·卡特兰的作品是一根香蕉，拍出了12万美金，还被另一位自称是行为艺术家的大卫·达图纳吃掉了。而第三版香蕉的最新报价是15万美金。您怎么看这起艺术事件？普通观众可以从哪些角度去理解？

林明杰：一般来说，像这样的艺术品，更重要的是表达一个概念。对于艺术品，过去我们习惯是一幅画或是雕塑，而新锐艺术更多是一种思维。思维怎么卖呢？思维不值钱吗？这其中就很有趣。比如艺术家杜尚的小便池，他其实是对当时的艺术环境和迂腐的艺术观点进行嘲讽。而这只香蕉，或许也是艺术家对某些艺术现象的嘲讽或试探。

卡特兰这位作者曾经还做过一个黄金马桶，这是把荒诞做到了极致。现在则是一只低廉的香蕉，被胶布黏在了画廊的墙壁，放在巴塞尔艺博会上，就变成了艺术品。这其中蕴含了一些很有意思的思考空间。每个人都能从自己的角度去理解。或者这个艺术家也在等一个知音来和他对话。现在还有人把这根香蕉吃了，你说这互动多妙？

当然，我不知道这两个艺术家是不是商量好的，西方一些画廊的炒作能力非常强。这个炒作不是贬义，高级的炒作是有智慧的，能引发讨论和思考的炒作就很妙。但国内艺术市场的炒作，比如跟拍卖行说好炒一个价钱，拼命网上炒到上亿，其实也没用，没有任何智慧含量。

包括此前班克斯的画，拍卖完后立刻自毁，被锯成一条条的。就算是故意的炒作，那炒作多有趣，多机智。机智和幽默是当代艺术常用的手法，了解这一点，对很多作品就会比较容易理解。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

菖蒲到底是什么？

据百度百科介绍，菖蒲（学名：Acorus calamus L.）：也叫做白菖蒲、藏菖蒲、石菖蒲（本草纲目），多年生草木，根状茎粗壮。叶基生，剑形，中脉明显突出，基部叶鞘套折，有膜质边缘。生于沼泽地、溪流或水田边。

菖蒲可以提取芳香油，有香气，是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草，端午节有把菖蒲叶和艾捆一起插于檐下的习俗；根茎可制香味料。亦称为尧韭。为中国植物图谱数据库收录的有毒植物，其毒性为全株有毒，根茎毒性较大。口服多量时产生强烈的幻视。原产中国及日本，北温带均有分布。

来源 | 羊城派
责编 | 郑少玲
本期主持 | Charlene