2019年11月23日下午3时45分，88岁的流沙河走到了人生的终点站。

先生原名余勋坦，出生于成都一个诗书人家。17岁时，他以“流沙河”为笔名发表第一部短篇小说。笔名取自《尚书·禹贡》之“东至于海,西至于流沙”。

他是一名现代诗人，也是文化学者、作家和书法家，世人为他冠上了诸多头衔，而他最认可的称号是“职业读书人”。前媒体人何三畏称他为“最后的读书人”，“把书读到沙河先生那个份上，以后怕是难再有了”。

对先生来说，一生应是无憾了，正如他在《白鱼解字》序言里写道：“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”

但对于世人而言，却是一大憾事。流沙河多年好友、科幻世界前总编谭楷这样描述他，“他是文化天空中不可缺少的一块，谁也无法弥补缺失他的损失。”

“他把自己的生命耗得太过了”

65岁从四川省作协退休后，流沙河在日常读书、写书之外，便是做讲座，讲他对传统经典文化的研究，讲他的成长故事。2009年开始，成都图书馆每月一次的讲座，他从未缺席。

曾在四川大学就读的龚应俊对2015年听过的讲座记忆深刻，他在朋友圈写道，“流沙河老先生，八十五岁高龄依然思路清晰，声音洪亮，慈眉善目，讲起小时候也是充满趣味，不愧成都文宗”。评论里同学玩起诗歌接龙，“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃希望之灯。”

这是流沙河在上个世纪八十年代完成的诗篇——《理想》，被收录在人教版（2007版）语文七年级上册的第六课，成为一代人的共同记忆。

今年五月后，流沙河不再出门做讲座，他的咳嗽与声音嘶哑的症状加重，更是窝在家里，读古籍、写字。他的书房里书数量不多，整齐摆放着，但多是精选的典藏书籍，譬如《十三经注疏》《说文解字》的各个版本。

有时发现前人对古籍的解读存在一些错误时，他会兴奋地告诉他的忘年交、四川青年作家冉云飞，“你来看看，我发现的这个新材料”。“他很博学，记忆力非常好，读书读得非常透彻，他常说，研究学问的乐趣，没有比这个更快乐的事情了。”冉云飞回忆道。

他每天必须读书，至少两小时，阅读内容是与时俱进的，国内外赠寄的书刊供他了解最新的时事和观点，时常在交流中说上几句英语。“他能把生涩的文学和理论，做得有趣，讲得有趣，”谭楷说。他还与谭楷聊科幻小说，他总说，“没有幻想的人，灵魂是残缺的”。

每周都有作家、诗人和学者上门拜访，他们围坐在沙发上交流，“他很和善，用四川话一句一句，说得很慢，像写文章一样”。“他把自己的生命耗得太过了，”谭楷说。

早在两年前，流沙河在成都市第一人民医院被诊断为肺炎，之后长期在家中服药，咽喉药更是天天不离手。“一直没有意识到是肿瘤，就当成是肺炎。”流沙河的儿子余鲲告诉剥洋葱。

11月4日，流沙河转至华西医院治疗，次日被医生诊断为“喉癌”。谭楷去医院探望时，他穿着灰色的绒睡衣，躺在病床上，“他的精神状态很好，但声音嘶哑，说话很艰难，”谭楷流着泪俯下身去听，听到轻声的一个一个字，“他说，和你几十年的每次见面，总是很快乐”。

余鲲和医院商量安排最好的专家，准备了三套方案，计划在18日为父亲做手术。但在手术的前一天，流沙河先生突然胃底出血，被送到手术室时已经昏迷不醒，心脏停止跳动。经及时抢救后脱险，但整个内脏器官已经严重受损。

余鲲回忆，父亲在生病期间一直保持乐观的态度，没有埋怨与怪罪任何人，并劝家人不要担心。

“我父亲是一个既充满理想主义，同时又充满人文情怀的善良的老人，他的善良就是贯穿了他的一生，同时他的理想主义贯穿了他的一生”，余鲲说。

旧社会走出的读书人

1931年，流沙河生于成都金堂县城，四岁时开始跟着一个前清老秀才上课，学古文，做文言文，习书大字。黄老秀才会把诗词、古文里的每一个字、词都解释得清清楚楚，一直学到十三四岁，他第一次读《庄子》，但没有读懂，只知道全篇读熟背下来，“背了这么多古诗词、经典，到现在想忘记都忘不掉。”

1947年春，流沙河考入省立成都中学高中部。巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青、田间、绿原的诗歌都让他沉迷。两年后，他以最高分考入四川大学农化系，就读半年后就选择离校，先在《川西农民报》任副刊编辑，后调到四川省文联。

1956年，25岁的流沙河创作诗歌《草木篇》，发表在他提议并参与创办的新中国第一份官办诗刊——《星星》的创刊号上。之后，在省文联图书资料室管报纸，在资料室的库房里，他欣喜地发现一堆“破四旧”留下的旧书，里头大部分是先秦典籍。

他记得自己一边守着煤炉，一手捧着《庄子》读，再一次读《庄子》，他读懂了，在采访中他说，“这本书让我在人生艰难的时候，都保持着开朗豁达的状态”。

也是这段时期，流沙河想，“我这一生还有这样多的精力要拿来用，用到什么地方呢？”他开始疯狂补课——数学、古代天文学、现代天文学、动物学、植物学，还有古代的经学，涉及四书五经的，重新读，然后钻研古文字学。

1979年，谭楷第一次见到流沙河时，他已重回《星星》诗刊当编辑，读到谭楷写的诗歌，约他见面聊诗歌，“那时他对诗歌很热爱”。

那几年，流沙河创作了大量的诗歌，发表成书，包括最出名的《理想》与《那是一只蟋蟀》。

但流沙河回忆那段经历说，作为一个作家、诗人，他是失败的。“我早期写诗，到1957年之后基本上就停了。上世纪70年代末又开始写，我的绝大部分诗，都是宣传。”

前面是终点站，下车无遗憾了

1989年之后，流沙河决意封笔，不再写诗，开始“说文解字”的研究。

他开始写《流沙河认字》，从一二三讲起，也写更加注重趣味性的《文字侦探》选的词包括：男女、国家、人民等最常见的词，“90%前人已经解释好了，我只是从几十种解释中抽取我认为有道理的，梳理好，用今天的语言讲清楚，前人解释错了的字，提出我的解释，这是个大海捞针的工作，这样的字很少，但我已经非常快活了”。流沙河在接受《南都周刊》采访时说。

流沙河在少年时与成年后几次阅读《庄子》的心得写成《庄子现代版》，其中包含了他的人生感悟，用浅显的、口语性的、大众化的语言文字，把庄子表达出来，希望它有所用于今日。

流沙河说，当年第一次读庄子，获得了心灵的慰藉，第二次读庄子，他找到了解除身体痛苦、减轻精神压力的秘方。他主张，不要争强好胜，不要贪得无厌。

“我读了很多书，一些年轻的编辑遇到什么知识、典故不懂，就打电话来问我，我就告诉他们。这就是读书后给我带来的愉快。”

“他是一个非常自爱的人，有自己的软弱，也有作家的坚守，他这些年在做的学问都体现了他的坚守。”冉云飞说，“粹然真读书人，浩博渊雅；阅尽人世沧桑，即之也温。”

“选择读书作为一个爱好，实际上都还是一个无能力的表现，因为我做不了什么事。” 流沙河不避讳谈自己“软弱”的一面，他说“ 我这一辈子读了很多书，没有一本书使我糊涂过”。

正如他在《白鱼解字》序言里写道：“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”（肖微微 张弘）

（本文部分内容来自《南都周刊》 、腾讯新闻、《南方人物周刊》、《中国民族报》）

来源 | 新京报
责编 | 郑少玲