法国作家保罗·莫朗在《旅行》里，从旅行的起源、旅行的目的、交通工具、社交旅行、没有钱的旅行、作家的旅行、冒险家的旅行等多个角度剖析旅行这一主题，或许在阅读之后，你能够发现自己的旅行在哪些方面出了问题。

人类最早的旅行，当数遭遇天灾人祸。尤其是史前文明时代，部落的迁徙大抵因此而流亡，在不同的地域遭遇不同的环境，继而诞生了不同的文明地带，最终给我们时代的人类留下了一门考古学。

由于缺乏文字的记录和影像的拍摄，人类的壮游只能留待考古学家们去考证了，最终制造了枯燥的学术文章，抑或成为各个国家炫耀文明的话语资本。

在人类有能力冒险迁徙，且有能力用文字记录的年代里，继而又开创了史前的科幻文学，大量浪漫的异域想象成为了那个年代的认知痕迹。不唯独中国历史上那些千奇百怪的异域风情或怪诞文学，西方亦复如此。

尤其在18世纪，壮游文学成为出版界的热宠，不管去没去过，不管真实与否，只要能够出版一册旅行文学著作，就能成为当世文豪。那个年代的欧洲人，简直可以称之为“人有多大胆，笔有多大产”。

在那个年代，有点虚荣心的作家，都要出门冒险一番，写下自己的旅游日记，梳理成壮观的旅行著作。跟抗日神剧一样，彼此之间都在互相攀比着笔下的景观，越是离奇越有销量，越是怪诞越受尊重。

想去旅行但又没有金钱后盾怎么办？那就看自己如何使用科幻文学的笔法，写下一本玄幻著作，署上旅行文学四个字就可以赚取一笔稿费，加入正式的作家行列。

1790年，有个法国贵族军官萨米耶·德梅斯特，因为决斗而被判禁足42天。在家无聊透顶，索性每天写一篇游记，名曰“在自己房间里的旅行”。被军令禁足而无法出门旅行，只得瘫坐在家每天盯着桌腿毛毯大木床，让自己的目光在室内物品中做一场旅行。

没想到的是，这本反其道而行的著作甫一出版，就让自己跻身于畅销书作家行列；更没让他自己想到的是，在后来的文学史上，这本书还被誉为“19世纪法国文学经典”。

在书中，他这么说道：“人永远无法满足的无止境欲望，不就是增加自己的能力与权力，想成为自己不是的那个样子，放不下过去又想活在将来？”

我们时代的旅行，就像是18世纪法国旅行文学泛滥一样，不出门拍个照片开个美图发个朋友圈等着点赞，都不好意思说自己活在21世纪。

早在1986年，布罗茨基写下过一篇被评为当年最佳美国散文的《逃离拜占庭》。在那篇文章里，布罗茨基就预告了美图秀秀和朋友圈的来临：伊斯坦布尔这座城市对于当下人而言，历史上的“我杀故我在”早已让位于“我拍故我在”，拍下的也不是拜占庭的帝国斜阳，而是美图秀秀中的自我陶醉。

在这个不出门旅行不拍照发朋友圈都不好意思现身的年代里，反而更喜欢阅读吐槽旅行的文字。布罗茨基在另外一篇吐槽旅行的《旅行之后，或曰献给脊椎》中，曾经戏谑道，作为一位作家，似乎旅行之后总得留下点文字才行，不然就像出门旅行没有发朋友圈一样，总给人的内心留下来愧疚感似的，布罗茨基索性为了消除愧疚感写下了一篇不断重复着“来到里约，哦来到里约”的《里约桑巴诗》。

说了这么多，实际上就是想给大家推荐一本吐槽旅行的小册子——保罗·莫朗的《旅行》（南京大学出版社2019年10月版），作者从旅行的起源、旅行的目的、交通工具、社交旅行、没有钱的旅行、作家的旅行、冒险家的旅行等多个角度剖析旅行这一主题，或许在阅读之后，你能够发现自己的旅行在哪些方面出了问题。

这本书，印刷精美，金句迭多，典型的法国作家风格，还配有大量精美的有关于旅行的油画：一边是戏谑吐槽的轻松文字，一边是优美恬淡的油画风景，构成了难以言喻的内文搭配。倘若要将之好好归类，或许可以称之为“一本关于旅行的集历史性、哲学性、趣味性于一身的休闲哲思散文集”。

当然，这本书也并非仅仅在于戏谑吐槽，而是对旅行进行了历史性的考古，也对当下的旅行进行了反思，更有着对旅行意义的寻觅。最终，作者得出来的结论是：“风景是一种精神状态，这意味着有多少种感情就有多少种风景。”

这话应该印在萨米耶·德梅斯特《在自己房间里的旅行》下一版本的腰封上，作为营销宣传语。难道不正是这样吗？看遍千山万水，你会发现人造景观越发雷同，问题不在于风景到底有多少，也不在于朋友圈发了多少次风景照，关键在于自己内心的风景有多丰富。

仔细想想，在被美图强迫视线的年代，世界各地的风景基本你都了然于胸，倘若只是带着“我拍故我在”的心态去旅行，最终不过像布罗茨基所说的那样：

无论旅行如何开始，它们的结局总是相同：躲进自己的角落，躺上自己的床铺，步入一种淡忘状态，忘却已成为过去的一切。我未必会再次前往那个国家和那个半球，但至少，在我回来的时候，我的床铺甚至更像是“我的”了。

所以，出门旅行之前，不如先把内心的风景先丰富起来，走到哪都会是令人忘怀的艳遇之旅。既然风景是一种精神状态，不如试着先对自己房间或自己所在的城市观察一番，反正就像萨米耶·德梅斯特所说的那样：“在自己房间里旅行所得到的乐趣，绝对不会因别人的忌妒而消减：因为它不花一毛钱。”（萧轶）

来源 | 新京报
责编 | 郑少玲