巴黎卢浮宫作为世界馆藏量最大的博物馆之一，其宫殿建筑本身就是杰出的艺术品。同样，卢浮宫也是世界上最受欢迎的博物馆之一，2018年，参访人数超过一千万人次（其中四分之三是外国游客），比上年增长25％，是蓬皮杜中心或奥赛博物馆的游客的三倍多。

根据卢浮宫的研究数据，约80％的游客来这里，是为了一睹《蒙娜丽莎》的真容，现场感受达·芬奇笔触下那征服世界的迷人微笑，但游客往往会大失所望：这幅传说中的“巨作”的尺寸只有77cm×53cm，你和“她”最亲密的距离也只不过有5米。

在人头攒动之中，你根本没机会靠近，跟别说驻足欣赏了，也许从身边游客的手机镜头里可以获得更好的视角。在拍完标志性的游客照之后，对其他艺术品做一番走马观花式的欣赏，赶快在社交媒体上发出定位在卢浮宫的《蒙娜丽莎》照片，搭配彰显出个人的高雅审美趣味的文字。

这幅在20世纪那起盗窃案之后陡然人气火爆的画作，到了大众旅行和社交泛滥的今天逐渐成了卢浮宫中的“反艺术黑洞”，遮蔽了宫中其他作品的艺术价值。

事实上，在卢浮宫官网的介绍页面，《蒙娜丽莎》只是20件镇馆之宝的其中之一。但是，游客们只想去拍《蒙娜丽莎》，对其他的作品则不怎么关心，包括达·芬奇本人的其他作品。

今年7月，在所谓的“欧洲历史上最热的夏天”，《蒙娜丽莎》所在的议政厅（Salle des États）进行装修，画作被移到美第奇廊（Galerie Médicis）展示，卢浮宫虽公告说此厅“极为繁忙”，只有预先购票者才保证有机会入内观赏，但仍挡不住每天约3万名游客。

在通过安检进入展厅后，游客们就像羊群一样排着一圈又一圈的长龙队伍，他们必须搭乘三段手扶梯、穿越一个门才能到达展厅。入厅后到警卫来赶人之前，大约只有1分钟时间，许多游客抱怨他们甚至没有时间拍照。

这样的展览布局与参观体验让游客们十分不满。在今年5月，英国航空公司easyJet对2000名英国人发起了一项“最让人失望的十大旅游景点”的调查。榜单出炉后，排名前十的景点中，法国有四个景点上榜。

《蒙娜丽莎》“不负众望”地被评为“世界上最令人失望的景点”第一名，击败了查理检查站、西班牙阶梯和布鲁塞尔的撒尿男孩。同样，在最近的德国《焦点》杂志的调查中，《蒙娜丽莎》也是最令人失望景点排行榜第一名。如果策展人还坚持认为他们正在激发下一代艺术爱好者，那么他们收到的只是人们的沮丧和怨气。

卢浮宫总裁让·卢克·马丁内斯（Jean-Luc Martinez）表示，卢浮宫可能会在未来几年进一步采取措施改善这个展厅的参观体验：开辟新的入口，分时段预约门票。

在艺术评论家杰森·法拉格（Jason Farago）看来，这完全搞错了问题的主因：对于卢浮宫而言，其画廊空间比地球上任何一家博物馆都要多，就算海平面在不断上升，如果您还能穿过安全线，那卢浮宫就不会被淹没。

在他最近的参观中发现，伊斯兰画廊几乎是空的。法国绘画区只有少数游客被吸引。即便是《米洛的维纳斯》，这也许是卢浮宫中第二件著名的艺术品，也只不过有几十人驻足而已。

杰森在《纽约时报》撰文指出，卢浮宫本身并没有人满为患的问题，它只有一个《蒙娜丽莎》的问题。馆内没有其他在名气上与之抗衡的标志性的绘画，《蒙娜丽莎》几乎垄断了它的绘画作品的存在感。

同样的问题还存在于佛罗伦萨的乌菲兹美术馆中波提切利的《维纳斯的诞生》，维也纳美景宫美术馆中克里姆特的《吻》，还有纽约现代艺术博物馆中凡·高的《星夜》。

随着游客人数继续增加，卢浮宫参观人次会从去年的一千万变成今年的一千一百万甚至一千两百万，展厅将会不堪重负，不仅仅是影响观赏体验，更可能产生安全危机。

现在是卢浮宫应该承认这种展览布局失败的时候了，不少艺术评论家和策展人都认为，是时候让《蒙娜丽莎》走了，它需要自己的空间。

杰森在评论中不无调侃地说，为她建造一个专属展馆，也许是在杜伊勒里宫（Tuileries），并且专辟自拍处，为打卡游客，或者他们自认为的“艺术朝圣者”服务。如果有更热心的游客，可以扩展更多的周边，卖点马卡龙什么的。

早在1990年代初期，随着贝聿铭设计的金字塔的开放以及黎塞留（Richelieu）翼展厅的扩展，卢浮宫的策展人就考虑过将《蒙娜丽莎》搬出卢浮宫。但他们最终退缩了——理由是这幅画需要和馆中其他文艺复兴时期的艺术品作为一个整体永久保存在卢浮宫内。

即便在那个时候，卢浮宫每年的参观人数不到现在的一半，但是《蒙娜丽莎》前的拥挤程度是相差无几的。在拥有一千万游客的今天，仍然坚持这样的信念不仅是错误的，而且是危险的。《蒙娜丽莎》成了卢浮宫的安全隐患，人们正确审美的障碍，最失望景点的头名。

杰森在文章最后说，没有一件艺术品创作出来是为了让欣赏他的人遭罪的，希望赶快有不管是沙特国王还是三星、路易威登赞助的《蒙娜丽莎》专属展览馆建成，可以让百万游客们在其间拍照、购物，发定位发自拍。让其他人好好欣赏、重新发现卢浮宫吧。（王塞北）

来源 | 新京报
责编 | 郑少玲