文/图 羊城派记者 吕楠芳

今年的国庆阅兵庆典上，看到你的“银河护胃队”了吗？

当穿着黄色工装、骑着小电瓶车的外卖小哥挥手驶过天安门广场时，想必众多吃货眼前一亮——80后、90后们最熟悉的劳动群众，原来是他们！

同样兴奋的当然还有电视机前——准确地说，是手机前的外卖小哥们。庆典直播时，他们大多数人正在准备送餐，其中就包括远在广州的外卖小哥曾智威。

一年前，从湖南邵东县火厂坪镇的一个小村庄来到广州送外卖，曾智威最大的愿望只是“能养活自己”。1998年出生的他，对这份工作从来没有产生过这么强烈的荣誉感，直到看完今年的阅兵庆典——他笑着说，“一些网友自己配解说词，‘现在出场的是救命恩人方阵’，是不是太夸张了？”

近年来，中国的外卖市场增长迅速，外卖小哥的群体也日益庞大，仅服务于美团外卖的骑手就达到270多万人，其中广东是骑手大省，超过30万人。他们不仅送餐、送饮料，鲜花绿植、生鲜果蔬、生活超市等也都一网打尽。他们的工作看似简单，却撑起了中国高达4700亿元的外卖市场。

90后的他们：曾经是小镇上骑着摩托车兜风的少年

曾智威今年21岁，加入外卖骑手队伍前，他干过保安、技工、餐厅服务员，每次都做不长久，一直找不到自己喜欢的工作。

2018年1月，他在老乡的介绍下到美团设在广州天河区的花城汇站点应聘骑手，一晃眼已经干了20多个月。

“那是我第一次来广州，我们站点负责天河商圈到珠江新城这一片的外卖配送，‘师傅’告诉我这边的订单多得不行，不愁没钱赚。”曾智威很坦率地说，一开始吸引他入行的，就是高薪诱惑。

不过，这份工作并不像他想象得那么简单。在珠江新城“混”了一个月，他才终于摸清了这个CBD中迷宫般的路线。

他的“师傅”叫宁定坤，是他在湖南的老乡。宁定坤手把手花了一天时间教他用公司配置的骑手软件，又花了一天时间教他用手机导航，然后就放他“单飞”了。

“前面几个月不熟路，每天只能送20来单，现在平均至少可以送30单了，每月收入七八千。”随着工作越来越得心应手，曾智威也越来越喜欢骑手这个职业，“做骑手其实很简单，一会骑电动车，二会用智能手机，只要心能定下来，就可以坚持做下去。”

骑着电动车穿梭在广州街头时，曾智威经常会想起小时侯在小镇上骑车的情景，那是刚刚进入21世纪的年头，邵东县火厂坪镇家家户户都把电动车或摩托车当作“家电”标配。少年时的曾智威肯定不能预见，骑摩托车这项“技能”，未来竟能在工作上派上用场。

“我很喜欢骑着车在广州四处兜风的感觉，尤其是在天气好的时候，都不觉得自己是在上班。”

90后的他们：不想在工厂守着机器过一辈子

宁定坤做骑手的时间稍久一点，和曾智威同龄的他看上去更成熟些。他解释说，都是这份工作“害”他胖了30多斤。

为什么当外卖骑手会有这种效果？

“你想想，每天在外面给人送吃的送喝的，久而久之就知道哪家店的东西好吃，忍不住就想去试试，更何况很多商家会给骑手打折，优惠力度最大的有六折呢！”宁定坤说，刚入职时他只有140斤，现在体重已经飙升到170多斤。

之前，宁定坤在一家快递公司上班，每月收入五六千元，跳槽送外卖后，月收入达到八千多，对于单身的他来说，确实足够把自己喂得胖胖的。

他的另一个“徒弟”杨波，更习惯像以前在机械厂打工时一样，把大部分收入存下来寄回家。

“扣除每个月3000多元的花销，剩下四五千元可以存起来，一年也有小6万，钱存在爸妈那里，就是老婆本，他们对我这份工作还是很满意的。”杨波2018年3月从浙江宁波辗转到广州，告别机械厂枯燥的流水线作业，新的工作让他觉得很自由，“过去一个人在宁波工厂上班时特别孤独，放假了也只能呆在宿舍，广州就不一样了，有很多朋友老乡，加上送外卖可以整天在外面跑，不用定时定点守着一台机器。”

杨波说，在湖南邵东县，有很多年轻人靠送外卖赚到第一桶金，后来都出来创业做了老板买了车，他也想和他们一样，趁年轻努力打拼。

不过，杨波也“抱怨”，现在外卖平台之间竞争激烈，骑手越来越不好做了，即便是在公司内部，他们也经常处在和同区域其他站点“PK”的压力下。

美团研究院2019年调查数据显示，仅三成骑手月收入在5000元以上，其中25%的骑手收入位于5000～8000元区间，3%的骑手收入在8000～10000元区间，而传说中月入过万的只占1%。

90后的他们：向往“钱途”更向往科技和未来

宁定坤、杨波、曾智威同属于负责整个天河商圈包括珠江新城的外卖骑手。这一带是广州最繁华的闹市，矗立着鳞次栉比的写字楼和居民住宅，外卖订单量最高峰的时候一天达到3200多单，全靠104个骑手“陀螺”般地连轴运送。

他们的站长张顺圳是整个骑士站最老的员工，今年27岁。之所以能晋升为站长，得先了解下张顺圳以前的“光辉事迹”：

“最多的一天跑了76单，至今还没人破这个纪录。”

“太强了，公司养不起他了，就让他做站长了……”

“你是没见过他送奶茶的壮观场面，两条胳膊上都挂满奶茶，一次可以送60多杯！”

面对同事的打趣，张顺圳只是羞涩地笑笑。他2016年入职，当时同行竞争压力远不如现在这么大，人手也不像现在这般充裕，每天他的订单多到“吃不下”。

不过，他的“升级”秘诀说出来也是让人心服口服，“在美团骑手APP中，每个骑手都有一个属于自己的‘段位’，外卖送的越多、越准时，‘段位’就会越高。对于大多数骑手来说，第一个月是分水岭，熟悉了周边商户情况，了解了客户具体位置后，‘青铜’分分钟跃升为‘黄金’”。

当上站长后，他每天负责给骑手们做好“后勤保障”——为外卖箱消毒，检查骑手的仪容仪表，检查骑手的个人卫生包括指甲长不长、头发油不油腻等小细节，看上去都是很不起眼的工作，但却关系到整个公司的形象和服务质量。

“这几年明显感觉外卖行业越来越规范了，顾客也比以前挑剔，大家都变得跟处女座似的。加上公司管理要求特别严，骑手其实压力挺大的。虽然很多年轻人带着向往奔来我们这一行了，但流动性也很大，几乎每个月都得补充人力。”张顺圳说，面向骑手的招聘并没有设太高的门槛，但很多人干不了几天就离职了，只因为耐力不够。

为了稳定骑手队伍，提高团队的专业素质，外卖平台做了很多工作，例如把每年的7月17日打造成骑手专属节日——“717骑士节”，增强骑手们的职业认同感，也引发了社会对这一群体的关注。

还有一些外卖平台设立专门的骑手驿站，夏天提供清凉饮料，冬天提供御寒衣物，让他们在户外劳动中也能感受到家的温暖。

在张顺圳看来，现在的90后不像他们的父辈，一心“玩命”赚钱，经常是一年换一个工厂、一年换一个工地。他们更希望有一份体面而稳定的工作，有五险一金，有企业关怀，有“钱途”更有前途。

从骑手晋升到管理人员，张顺圳显然比一般的外卖小哥更“懂行”。和记者聊天的过程中，他不时把“5G”“大数据”“智能化”“物联网”“云时代”等名词挂在嘴边。他说，对整个外卖产业来说，骑手只是顾客看得见的部分，在后台还有很多外界看不到的“project”，为了给顾客提供更高效的配送服务，系统从接单、派单到跟单，一环扣一环，都在不断地进行技术的更迭换代，而这些他以前从来不曾接触的知识，深深地吸引着他在这行干下去。

【骑手心声·最想说的话】

对商家：

1、 出餐要快！要快！要快！

2、 包装要结实，别泼！别漏！别洒！

3、 仔细核对订单，千万别漏单！

对顾客：

1、高峰期超时，我们也不想，希望多点理解！

2、遇到恶劣天气，理解和关心会融化我们的心。

3、收餐地址千万不要写错了拜托！

4、电话要接啊，外卖到楼下了就是不接电话是几个意思？？？

来源 | 羊城派
责编 | 胡晓倩