还是更喜欢尼克·凯夫和“坏种子”乐队（Nick Cave &The Bad Seeds）上世纪九十年代的作品，《Let Love In》（1994）、《Murder Ballads》（1996）、《The Boatman’s Call》（1997）。

说不定尼克·凯夫本人也和保守的歌迷一样不想改变，无论是更早期的狂躁哥特，还是后来的另类摇滚，能一直停留在某一处也好。但他后来痛苦地发现，“没有人真正想要改变，改变都是强压到你头上的，就像一种暴力”。

2016年，尼克·凯夫在15岁的儿子阿瑟悬崖坠亡后发表的《Skeleton Tree》携带不详的气息。词曲创作于事故发生前，一些片段却预言般指向这次不幸。他在乐队成员和老搭档Warren Ellis的帮助下勉强完成专辑，但摇摇晃晃，滞重缓慢，支离破碎。

听者都被沉重的悲伤惊呆，无论是否真心喜欢（说喜欢可能太肤浅），大家一致把这张专辑奉为当年各大年度专辑榜的座上宾。

这种吞下丧子之恸，吐出断续的诗句的努力，与尼克·凯夫一贯阴沉奇诡的形象相符。一切都混在了一起：是阿瑟童年所绘的那座悬崖（正是后来他跌落的那一座）预示了他的早夭，还是早夭重新定义了他的画和短暂人生？

是尼克·凯夫召唤了太久恶魔，所以“持手提箱的先生”终于出现带走了亲爱的儿子，还是儿子的死亡向他展示了“手提箱先生”的真面目？在尼克·凯夫和“坏种子”乐队的新专辑《Ghosteen》中，现实和死后/童话世界混淆的世界成为唯一的真实。

阿瑟坠崖三年后，新鲜的伤口已变成乳白色的疤痕。尼克·凯夫学会以新的方式对待这件事，为此创造了一个“死后世界”。

人类越迈向“文明”，死亡和伤痛就越被小心翼翼地尽力掩盖。它们丑陋、令人不安，死亡现场、救护车、医院、葬仪和墓地都是避讳，人人都会经历，但人人最好闭口不谈，仿佛它们并不存在。

在专辑的最后一首歌中，尼克·凯夫提到菩萨和失去幼子的母亲Kisa。他唱了一个老故事：母亲向菩萨祈求帮助，菩萨告诉她，去向村庄的每户人家讨一颗芥菜籽，你的孩子就能复活，但前提是这户人家不可以有过死亡。Kisa无功而返，死亡公平地降临在每户人家头上。死神童叟无欺。换一种方式看待，童话应此而生。

尼克·凯夫在《Ghosteen》中创造的“死后世界”近似童话，有着火的马、燃烧的森林、头发长成天梯的皇后、排队爬向太阳的小孩、倒吊在树上的人、蝴蝶、萤火虫、熊的一家三口、飞向月亮的小船，悲伤的疯男人身侧立着小偷……

死后的童话世界很遥远，尼克·凯夫并非不清楚两个世界间的距离。他明白“一颗星星只是星星的记忆/我们是黑暗中隐隐飞舞的萤火虫/我们在这里 而你在你的所在”。他的童话世界令人想起宫崎骏的《千与千寻》和《龙猫》，有颠倒错乱，也有自洽的逻辑和规则。

令人心碎的句子藏在童话世界的角落，在客厅看电视的熊一家三口本来平平无奇，忽然熊宝宝乘船飞向月亮，“你在后屋洗他留下的衣服/爱就是这样 你知道的 如同潮汐”（《Ghosteen》）。

这张专辑中，一些意象重复出现，像是创作灵感匮乏的表现。听者犹如在森林中不断遭遇鬼打墙，心生恐惧。阿瑟死后一年，尼克·凯夫拍摄了纪录片《再次心动》（One More Time With Feeling），以非凡的勇气展示新鲜的创口。他面对镜头承认阿瑟的死严重破坏了他的创作力，让他失去语感和乐感。他需要重新找回失去的能力。

《Ghosteen》中节奏的缺席比上一张专辑更甚，鼓手又一次坐了冷板凳。它的声音景象为冷白色，钢琴、合成器承担了大部分配乐，弦乐时进时出。结构呈线性，孤冷的线条有时令人烦躁不安，像堵车时满含怨气的汽车喇叭，要不是柔和钢琴的适时介入，很难听得下去。

但他的声音恢复了，呈现出更坚实冷静的质感，不再像上一张专辑濒临崩溃。配器和嗓音的关系就像钉子和锤子，锤子第一下重击钉子时总是让人心惊。这些歌的前奏都像在梦游，一次一次被他开口吐出的第一个词语唤醒，但随即就像被扔了石子的水面，转眼恢复原状。

阿瑟坠亡后，尼克·凯夫在个人网站上广而告之，接受任何提问。他果不食言，从最具体的问题到形而上的都答了，回复的长度不短。如果不是有人在网站上问他何时出新专辑，他答“下周”，《Ghosteen》的发行将是完全的惊喜，未作任何宣传。

“在漩涡中，存在着各种形式的疯狂；鬼魂、精灵和梦中造访，还有各种我们在极度痛苦中将进入的状态。但是，确有我们期冀的珍贵礼物，有效且真实。他们是带领我们走出黑暗的精神向导。”——尼克·凯夫写给粉丝的公开信

一颗芥菜籽的故事不仅让尼克·凯夫意识到在活在这个世上的每个人都经历过死亡，死者的数目远大于生者，死亡乐园拥挤不堪，广大无边；也让他改变了行事风格，愿意与更多人交流。他竟然在演唱会上也开启问答环节，他去拥抱人人惧怕的冒险与鸡同鸭讲的难堪。

《Skeleton Tree》是一粒硬核，《Ghosteen》他摊开四肢，“我只是在等待/等待我的时辰到来/我在等待/等待和平降临”（《Hollywood》）。但色彩、节奏、乐感还会一一回到这具黑暗之王的身体吗？

来源 | 澎湃新闻
责编 | 郑少玲