今年的国庆档电影，可以称得上是热闹非凡。但有部片子，却成为很多不看电影的人的首选，上映3日，票房就已突破8亿，豆瓣评分8.1分，它就是——《我和我的祖国》。
上映前，有人说，主旋律的“命题作文”有什么看头，指定很无聊。上映后，很多人却都“真香”了。
不单是因为它有陈凯歌、管虎、徐峥、宁浩等七位导演，还因为它的内容，既宏大又朴素。
“每一个无名的‘我’都是历史书里看不到的，又可爱又鲜活。有笑有泪，原来我们就是这样在历史长河中经历了生活。”有网友说。
7组小人物，以自己的方式亲身经历着新中国的7个历史瞬间。
开国大典前夜，黄渤饰演保障第一面国旗升起的旗杆设计师。
我国第一颗原子弹爆炸时，张译饰演和恋人分离三年的国防科技人员。
香港回归当晚，惠英红饰演一名普通的香港警察
……
其实电影中提到的历史瞬间，背后还有很多的真实故事。这也是很多人被感动的原因，它让我们想起自己与祖国的那些回忆。
“我们刚成家”
《我和我的祖国》第一个故事叫《前夜》，开国大典在即，黄渤饰演的林治远，接到了为天安门广场设计国旗旗杆的任务。其实，这在历史上确有原型。
当时，林治远正是天安门广场整修工程的设计与施工负责人。本来，国旗旗杆的高度与天安门城楼一样高，为35米。但是国家百废待兴，怎么建起35米的旗杆，可把林治远愁坏了。
后来，他在自来水厂找到4根不同直径的水管，一根根套在一起，再将它们焊接起来，根据抗弯和弹性强度，最后旗杆只能为22.5米。
电动升旗的技术更难，全中国没几个人知道。林治远找来了建设局的梁昌寿协助，设计电动升旗装置。
为了能在天安门城楼上操纵开关，他们在旗杆下引出导线，使导线穿过长安街横跨金水河，然后接到城楼上的开关按钮。还有土造的计时器，以此来控制升旗的时间和速度，保证国歌奏毕，国旗正好升顶并自动停止。
9月30日晚上，为了确保第二天升旗万无一失，林治远和梁昌寿做最后一次实验。然而这时，升降开关却出了差错。旗子升顶，马达却没有停止，旗子被卷到了杆顶的滑轮里，退不下来。情急之下，工作人员爬到了旗杆上，才把旗子取下来。
后来，聂荣臻来检查升旗设施，为了确保万无一失，他叮嘱让4名战士当护旗卫士，一旦电动升旗发生故障，立刻人工升旗。
开国大典时，林治远站在毛主席身侧辅助升旗。而梁昌寿守在旗杆下，一旦电动升旗出现故障，立马切断电源。
1949年10月1日下午3时许，第一面五星红旗准时升起，毛主席兴奋地大喊了一声“升得好”。
话音刚落，礼炮齐响，全场沸腾。中华民族开启了新纪元。
“我们不怕别人轻视了”
上世纪50年代，新中国刚刚成立，国内百废待兴，国外也面临着战争威胁。美国曾多次扬言要对中国投放原子弹。
1958年，毛主席正式表态：“原子弹就是这么大的东西，没有那东西，人家就说你不算数。那么好吧，搞一点原子弹、氢弹，我看有十年工夫完全可能。”
1964年，新疆罗布泊上空升起了巨大的蘑菇云，我国第一颗原子弹爆炸成功。
《相遇》就是发生在这样的背景下，张译扮演的国防科技人员“人间蒸发”三年，他的女友也苦苦找了三年。直到张译回到北京，两人才得以在公交车上相遇。他们相遇的那天，正值原子弹爆炸成功。
历史上，像张译这样默默无名的英雄还有很多。
当时，原子弹的研发属于高度保密。1958年，北京第九研究所成立，负责核武器的研究工作。后来，经中央批准，从全国科研院所和有关单位选调了大批科研人员。
他们的家人无从得知他们的工作，只知道他们在执行秘密任务，一去就是许久。科研人员谈恋爱也要向单位报告，单位要对其对象进行审查，确定没有问题后，才批准他们交往。很多人直到离休、国家逐渐解禁后，才能谈起这段往事。
除了科研人员，原子弹试验场还有万名将士。有位女兵，刚结婚三天，就接到了首长的电话：婚假取消，立即收拾行装归队，执行特殊命令。还不许和家人告别，不许留条子，不许告诉任何人。
同为军人的新郎官等了整整一夜，都不见妻子回来，问亲戚朋友也找不到踪影，急得几乎发了疯。而这时，妻子已经被秘密送到了罗布泊。
妻子也心焦如焚，没想到的是，几个月后，她却在大漠里与丈夫重逢。原来，新娘失踪后的第四天，新郎官也接到了同样的紧急电话。
正是因为他们的默默付出，才有了新中国的一步步强大。
“我们赢了”
这几天，中国女排以11连胜取得世界杯冠军的消息，可谓振奋人心。有网友说，能让爷爷、爸爸和孙子一起热泪盈眶的，也只有中国女排了。
这也是中国女排夺得的第十个世界冠军。而第一个是在1981年，中国女排以七战全胜姿态，打破了日本“东洋魔女”的神话。并在之后几年，取得世界排球史上第一个“五连冠”。
徐峥执导的《夺冠》正是发生在1984年，中国女排征战洛杉矶奥运会，在分组赛时被宿敌美国队击败。但女排姑娘并未气馁，而是越战越勇，在决赛时完胜美国队，摘得奥运会金牌。
对于压抑许久的国人来说，女排的胜利意义非凡。“在那个年代，再没有比女排酣畅淋漓的扣球更能让中国人感到扬眉吐气的事了。”当时主管女排的魏纪中曾在回忆录中写道。
那时，全国的报纸都在号召学习女排精神，北大的学子更是喊出““团结起来，振兴中国”的口号。
几十年来，女排有起有伏，但女排精神却一直都在。在经历过90年代的下滑后，2003年、2004年，中国女排再度获得世界杯、奥运会冠军。
但之后，女排陷入青黄不接的低谷。2013年5月，郎平再次担任女排教练。2016年，中国女排时隔12年后再夺奥运会冠军。年轻的女排姑娘们重新诠释了什么是“女排精神”。
在今天，女排精神远不止“坚持、拼搏”，郎平曾说：“中国的女排精神与输赢无关，不是说赢了就有女排精神，输了就没有。要看到这些队员努力的过程。”
她还说：“单靠精神不能赢球，还必须技术过硬。”
“哪有什么洪荒之力，不过是在咬牙坚持。”今年世界杯夺冠后，中国女排微博也被祝福塞满，有网友说得好：“当十冠王遇上新中国70周年，一切都是最好的安排。”
“我们团圆了”
让海风吹拂了五千年
每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严
让海潮伴我来保佑你
请别忘记我永远不变黄色的脸……
1997年7月1日晚，香港回归交接仪式之后，香港举行了有史以来最大的电视卡拉OK，数百万人跟着电视台唱《东方之珠》。
数百万人从此不再是英殖民地的居民，阔别一百多年后，香港终于回归祖国怀抱。
不过，关于香港回归的政权交接仪式，中英双方还曾有一场“两秒之争”。
时任外交部礼宾司副司长、交接仪式总指挥安文彬回忆，英方曾表示，中英关于香港回归的协议上只说1997年7月1日香港主权回归中国，并没有规定几分几秒，并坚持要在7月1日0点0分0秒降下英国国旗。
而安文彬坚持英国国旗必须在6月30日23点59分58秒降落。为此，中方据理力争，与英方进行了16轮拉锯式谈判。
在最后一次谈判中，他曾站起来对英方谈判代表说：
“香港被英国殖民者掠夺占有一百五十多年，中国人强忍心头的痛。今天，香港的主权终于要回归中国了，我只要求你们给我两秒钟，你们却这样无理相拒。不仅中国人不能容忍，世人也是不能容忍的……”
最后，英方同意，英国国旗在6月30日23点59分58秒降落。
7月1日零时整，《义勇军进行曲》准时响起，中华人民共和国国旗在香港上空徐徐升起。
视频截图
中英香港防务交接仪式也同时进行，谭善爱中校向英军艾利斯中校说：“我代表中国人民解放军驻香港部队接管军营，你们可以下岗，我们上岗。祝你们一路平安。”
香港回归，无数国人为之落泪。那年出生的宝宝有了一些特别的名字“迎香”“梦圆”“庆港”。
在片中饰演香港警察的惠英红，现在回忆起香港回归还会忍不住落泪，她说自己从小在街头长大，有心酸也受过气。“我等到了回归，我终于知道自己有国家了，也可以大声告诉所有人：我是中国人。”
我们都是中国人。
在新中国70年的历史中，这样承载着集体回忆的历史瞬间还有很多：
1998年抗洪、澳门回归、加入世贸组织、非典、北京奥运、汶川地震、神舟十一号飞船返回舱成功着陆、纪念抗战胜利70周年阅兵式……
如果说人的记忆分成很多块，有一大块肯定属于祖国。如果说人的运势可以预测，最重要的因素莫过于时代。
很多人不懂政治经济，不懂国际关系，但他们知道，日子比几十年前过的强多了。
“奶奶跟我说，小时候她总是抱着弟弟到处跑，以免被日军抓住杀掉。而现在的我，已经生活在完全不同的中国。”有网友说。
现在的中国，既有参天的高楼，也有四通八达的交通；既有繁华的CBD，也有发达的互联网产业。早上坐公交上班，中午点份外卖，下午喝杯咖啡，下班后逛逛菜市场，晚上瘫在沙发上看电视……
这一切简单的、稀松平常的日子，都离不开这70年来，每个中国人所付出的努力。
祖国，谢谢你！
来源 | 半月谈
责编 | 崔文灿