韩国电影《杀人回忆》凶手原型被抓的消息，刷爆网络。

作为韩国影史上最经典的影片之一，《杀人回忆》在国内也家喻户晓，所以新闻引发了舆论哗然。

虽然这起连环杀人案终被侦破，但是因为过了韩国刑法规定的追诉时效，已无法再追究凶手责任。不过，凶手业已在1994年因为强奸、杀害妻妹的案早早入狱服刑，被判无期。这对公众或多或少算是一种安慰。

《杀人回忆》电影海报《杀人回忆》改编自1986年至1991年发生于韩国京畿道华城市的连环杀人案，当时有10名女子受害，其中仅1人幸存。受害者包括71岁的老人以及年仅14岁的少女。行凶过程几乎如出一辙，都是先绑架，之后强奸，最后用胸罩或者长袜勒毙。

10起案件，从最后一起案件算起，至今已过去25年。

在此之前，凶手都未被“抓到”。和侦探剧里不同，凶手未能抓到，在现实里是平常之事。过去侦查水平有限，不少案件悬而未决。而《杀人回忆》讲述的便是一起最终一无所获的探案故事。未找到凶手，《杀人回忆》也并非孤例，如《黑色大丽花》《十二宫》等影片，案件结尾都依然未揪出真凶。

而具体到《杀人回忆》中，其实，正是因为凶手未抓到，才真正让这部影片“不平常”起来。

凶手未抓到像一个巨大的隐喻铺垫在整部影片的背景之中，这一隐喻的彰显，便是片中人物的迷茫与无奈感。影片的背景年代是韩国的转型期。当时韩国社会，普遍弥漫着一种迷茫、混乱、无力之感。奉俊昊说：“1980年代的无能，是整个社会的缺陷，这是我这部电影要极力说明的。”

具体到影片之中，这种“无能”，则是侦查体系的失范、混乱与无序，是警员们终日奔忙而终无所获的无奈与愤懑。而这也是1980年代，那个时代的真实写照。1990年前后的韩国警察，没有技术设备去鉴别嫌犯的DNA，从案发现场收集到的烟头与头发，因为设备和人力的缺乏，只能空置一处，而无法通过鉴别给案情侦破带来突破。据“华城连环杀人案”当年的侦查警官透露，曾有警察为了破案，“刑讯逼供”将人殴打至死。

凶手未抓到，就像一张网，将影片中的人物、情节与日常生活笼罩起来，奠定了整部影片的基调。这种基调所生发的迷茫与无奈感，已然渗透进日常生活与探案的琐碎细节之中。

就像《杀人记忆》的最后一个长镜头，“前警察”宋康昊来到第一次发现女尸的稻田边的水渠，带着迷茫和无奈的眼神盯着镜头，仿佛要穿越镜头与真凶当面对质。不知道，自在2003年这部电影公映以来，在监狱里服刑的“真凶”有没有这样和电影里的主人公对质过？

如今，凶手抓到了，却超过了韩国刑法所规定的追诉时效，这意味着真凶将不会被追究相应的法律责任，逃避了审判。这也意味着之前那么多警察的努力归零——无论是电影里信奉刑讯逼供的“旧势力”警察，还是相信科技和证据的“新势力”警察的努力都归于零。

时代车轮滚滚而去，韩国早已完成社会转型，“华城连环杀人案”却像一道不合时宜地重新爆裂的伤口。

其实，这种无奈感，才是现实社会的常态。生活不像马普尔小姐的侦探小说，不像《名侦探柯南》的动画片，嫌疑人只会被限定在有限的出场人物中，被点出一个破绽，就当场竹筒倒豆子交待出自己的犯罪动因、经过，让读者得到上帝视角下的满足感。就像你可以在日剧《轮到你了》的第一集时，就认定“你老婆西野七濑”就是真凶。然而，这一切无关正义，在现实复杂的案件前，任何的侦探小说和悬疑剧都拙劣得像小学生的作文。

冤案和正义可能永远是人类的伦理谜题：现实中的法治并不完美，每一个凶手都在电影出演职员表之前伏法，这是不现实的。我们为赵作海的翻案而感到兴奋，也依然牵挂井里被压石碾的那具尸体到底是谁，谁才是凶手。

因为正义是如此不易，我们才相信对正义的追求和探索，永远值得尊敬，也永远不该放弃。比如，甘肃省白银市连环杀人案——从1988年至2002年的14年间，甘肃省白银市有11名女性惨遭入室杀害的案件——终于在去年告破，真凶高承勇在今年1月被执行死刑。

在绝望中不放弃，才是正义的价值所在，哪怕现实中无奈、无力才是常态。（和卿）

来源 | 澎湃新闻
责编 | 魏礼园