往北，往北，一路往北。

汽车转飞机再转火车，过渤海湾，跨东北三省，穿越整个大兴安岭，历时两天两夜，奔波3046公里，7岁的北北终于到“家”了。

北北大名贾云旗， 7年来他像一只候鸟，每年春夏就从山东荣成石岛出发，飞回到北纬53.3度的黑龙江北极镇洛古河村——中国最北的村庄。那是他爸爸驻扎的地方，有他爸爸和妈妈建起的中国最北的夫妻警务室，那里的“白云”和“国旗”是他名字的来历。

“我从来没有旅游过”

北北长得很好看，浓眉长眼高鼻梁，略显瘦弱。

他跟班里其他小朋友有些不一样：他是借读生，他没上过幼儿园，他的爸爸不在石岛，到了夏天，他就要去东北……

老师做暑期旅游调查，北北撇了撇嘴说，我从来没有旅游过。

他是一只“小候鸟”，每个夏季就要往北飞。

一周岁开始，春天，他就跟着妈妈飞往洛古河。到10月，洛古河下大雪了，再飞回到荣成石岛。上小学后，他每个暑假都在洛古河度过。

往返6000多公里的奔波，跨越16°纬度，30℃温差，“小候鸟”为的是一家团聚。

北北的爸爸贾晨翔2003年入伍戍守边防，2010年他和北北的妈妈王晓莲成立了夫妻警务室，驻守在中国最北的黑龙江洛古河。2011年底王晓莲怀了北北，洛古河医疗条件太差，冬天气温-40℃，新鲜蔬菜供应不上，她只好回荣成石岛待产。北北从小脾胃虚弱，常年跑医院，冬天王晓莲没法回洛古河。从此，天地苍茫，漫漫冬夜，北境那29公里的冰雪界江，780平方公里的辽阔土地，贾晨翔一个人坚守了8年。

1岁的时候，北北在洛古河夫妻警务室第一次喊贾晨翔，叫的是“贾哥”。贾哥是村民们对贾晨翔的称呼，北北竟然就这样学会了；

3岁的时候，漠河火车站，北北趴在接站的贾晨翔肩头说了一句，“爸爸，我爱你！”贾晨翔激动得抱起他就走，忘了媳妇儿；

7岁生日，爸爸给北北写了一封信，说暑假要教他骑自行车……

2019年7月10日，成了小学生的“小候鸟”第七次北飞了。临行前，北北就开始激动，他想给爸爸一个惊喜，没想到颠簸了两天两夜，出了火车站并没有见到爸爸，一年没见的老爸出去巡边了，没空接他们娘俩。

“我的名字叫云旗”

因为是在中国最北的地方怀的孩子，在妈妈肚子里“北北”的小名就取好了。

北北的大名叫贾云旗，这有什么含义呢？

“小时候，我坐在黑龙江边上，我一抬头啊，就看到满天的白云；我一回头啊，就看到警务室外面飘着国旗，所以我就叫贾云旗了呗！”

这是北北对自己名字最得意的演绎，他觉得那个场景酷得不得了。

其实，坐在黑龙江边上起名的那个人，是贾晨翔。

洛古河，很特别。额尔古纳河与石勒喀河在此汇合后，变成雄性十足的黑龙江，一路奔向东。2011年9月，坐在黑龙江边，贾晨翔看到警务室前的红旗，被蓝天白云衬托着，飘扬在134号界碑上空。那里向南，他面前的，是整个中国。他满怀激动，给即将出生的孩子取名“云旗”。

那年，是他投笔从戎的第八个年头，也是夫妻警务室成立的第二个年头。警务室离洛古河村500米，就在江边的界碑旁。29公里的边境线，便是他的“战场”，每天都要“巡边”几个小时。冬天，黑龙江冰封，水中的边境线变成了陆地，老百姓、游客一个出溜就可能越境了。贾晨翔几个小时走下来，经常是双脚失去知觉，头发、睫毛都结了冰碴。他的腿、腰都冻出了毛病，而这些也是北极边境派出所民警的通病。

警务室前有旗杆，即便是-40℃，贾晨翔也坚持每周升一次国旗，因为这里是边境线，这里的五星红旗永远都要飘扬！

“我爸爸是烧锅炉的”

北北小的时候弄不清爸爸是干嘛的，他对人说，“我的爸爸是烧锅炉的”。对啊，冬天只要跟爸爸视频聊天，爸爸要么是在烧锅炉，要么就是马上烧锅炉。

洛古河很冷！

一年无霜期只有86天，9月份就开始下雪。全年平均气温-5℃，极寒天气-53.2℃，冬天-40℃是正常。当地人形容：滴水成冰，吐痰成钉，冬天的苍蝇飞出去不到40厘米就冻僵了掉下来。

洛古河也很小！

户籍71户174人，常住人口83人。村子只有两条小街，几分钟全村就可以逛一圈。33岁的村支书李志宏是村里成年人里最年轻的。村里没有学校，仅有的几个孩子要去镇上或者县城念书。

夫妻警务室，大学生夫妻一起戍边，听上去很浪漫，实际上也是“被逼出来的办法”。这个偏僻的边陲小村3年走了3任大学生村官，只有把家安在村里真正扎根在村里，才能留下来。

贾晨翔和王晓莲扎下来了。

两个原本没怎么干过重活的大学生，拉了100多车土，填出一个院子和菜园；从山上捡来枯木，劈了一院子柴火。江边的房子保暖性不行，夫妻俩就轮班烧锅炉，贾晨翔每晚烧到第二天凌晨3点多，为的是让妻子半夜不会冻醒。有一天，贾晨翔半夜在锅炉边睡着了，早晨发现锅炉管道全部结冰，王晓莲冻得失去了知觉……

就算这样，他们仍然热爱着这片土地。王晓莲为了追随丈夫，辞掉了哈尔滨律师事务所的工作，夫妻警务室的两年是她最幸福的时光。他们给村民办身份证、办户籍，这样乡亲们就不需要往返近200公里去镇上办了。

他们帮助老袁在大山里找到了出走的女儿，夏天帮留守儿童补课，跳进刚结冰的黑龙江救小尾羊……他们为村里修建了唯一的水泥路，安上路灯，动员村民建起家庭旅馆，发展江上旅游，小小的村庄户均年收入翻了番，不少家庭年收入都在10万元以上。

尽管村子很小，但是这个江边的村庄，每家每户都在大门上插上五星红旗，那抹红色是黑土地上最鲜亮的色彩。这也是贾晨翔提议的，因为五星红旗可以让全村人觉得，他们并不偏僻，他们与其他14亿中国人心跳在一起。

“爸爸，我们一起升国旗吧”

贾晨翔与儿子向国旗敬礼。

很小的时候，要离开洛古河前，北北总是大哭，他问妈妈：“为什么爸爸不能跟我们一起走，为什么爸爸不能回石岛找个工作？”

如果爸爸在，半夜发烧呕吐，妈妈就不用一个人背着他去医院；如果爸爸在，晚上睡觉就不用担心会有大灰狼；如果爸爸在，就可以去镇上的海边玩……

慢慢长大了，北北不再问这个问题。只是临近要离别的日子，他得紧紧搂着爸爸才肯睡。睡前，爸爸问他，“贾云旗你长大了想做啥啊？”“当军人！”“爸爸现在是警察了，不是军人了。”“那就当警察。”

8月22日，开学回山东老家前，爸爸和他约定，一起升国旗！

晴空万里，黑龙江奔腾不息，鲜艳的五星红旗飘扬在中国的北极。

红旗下，一大一小两个身影，敬礼。

来源 | 新华社
责编 | 柳卓楠