周杰伦今年肯定是自带“热搜”体质，前不久中年夕阳粉与蔡徐坤ikun粉们的打榜大战，让他什么事都没干就直接躺着上热搜。而这一次，就仅仅因为他发布了一个普通到不能再普通的新歌MV，让前不久为他认真打榜的“夕阳红”粉丝团，纷纷掀起一波又一波回忆杀，再次完成了一场关于青春的自我缅怀。

老实说，周杰伦这首新歌究竟是靠什么刷屏的，小编也是一脸懵。这首名为《说好不哭》的新歌，虽然曲调优美、朗朗上口，但终究脱不了那点“口水”味。

虽然歌曲中有五月天阿信的出现，圆了不少歌迷曾经企盼“周五”合体的梦，但当作品里只有这样一个蓄谋已久的“彩蛋”能称之为亮点，似乎更加难以掩盖音乐平庸的事实。这一次，周杰伦确实让我们失望了。

据说《说好不哭》的豆瓣评分一路从8.9下滑到了目前的6.0，原因很简单，词曲、立意、制作皆“乏善可陈”。

尽管《说好不哭》比起周杰伦过往的音乐，显得太过普通，甚至有些平庸。但有铁杆歌迷表示，周杰伦代表了一代人的青春，从某种意义上讲，已经成了某种归属和寄托，回忆杀最沁人。

有歌迷坦承：“即使所有人说不好听，我依然会花那三块钱买来听的，并且很可能带着打上了周杰伦烙印的先入为主的态度去听，让它听上去没那么普通。这不是自欺欺人，这只是在延缓向我们的青春告别。”

很难否认，周杰伦早已成为一个不可回避的文化现象。他的每一次空降，都能给流行乐坛带来一次或大或小的震动。他之所以能成为华语音乐划时代的人物，当然不是他只能写情歌。

周杰伦不是罗大佑、陈升那种去国怀乡，兼济天下的沉重，但他一样有人文主题，他关心的范畴可能不够深，但足够广，重要的是，这些思考是他切身的体会。

周杰伦的歌除了有反家暴反狗仔，对理想的挣扎，童年的回望，他还有前辈歌手缺少的天马行空的创作涉猎。《娘子》是“悔教夫婿觅封侯”的悲伤，《刀马旦》是东西方融合的碰头彩，《以父之名》是教父的沉重肃杀，《上海一九四三》让你回到了二战现场，《威廉古堡》长着吸血鬼的獠牙，《布拉格广场》上裙摆飞扬的少女，《半岛铁盒》打开的尘封日记……

周杰伦的歌还十分具有画面感，听着前奏仿佛你就能进入他执导的一个电影，这些都是早年周杰伦的歌十分鲜明的特色。现在他的歌呢？既不是少年气，也不是暮气，只能说是大人装小孩。

如果说二十年前，那个不羁的少年是华语乐坛一个横空出世的颠覆者，那么二十年后，这个已经适应了人夫人父温情角色的中年男子，已经是一个时代的符号，但的确是一个近乎定格的符号了。

王小峰在他的《只有大众，没有文化》里曾经评述2003年的周杰伦，他说，当年的年轻人解构了前辈们的标准和价值体系，但是还没有力量来建立一种新的体系，只能以一种简单、平面化的方式来为自己的价值体系做一个拼接，它可以没有黑白，但是不能没有色彩。而周杰伦就是涂抹这个时代色彩的人。

当年他对华语音乐所具有的破坏性和自由度，无疑让他很快成为青年心中的领军人物。如今事业有成、家庭美满的他，和我们一样，可能再也找不回当年的感觉了。

苦难的环境往往能催生艺术的灵感，这真是文艺创作者必须面对的痛苦悖论。也许周杰伦远没有到江郎才尽的时刻，但过去的青年已经不断成长，当年的青涩和无畏也已经收起了锋芒，不再翻新和突破的“周氏情歌”老配方，恐怕也只剩下“贩卖过往”。

在《只有大众，没有文化（增订版）》的再版序里有一句话，或许很适合阐述当下大众文化正在发生的变迁：

这些曾经为一个时代奉献了很多精彩内容的人，已经走向终结。他们或是在悬崖边死死抠住石缝，不让自己掉下去；或是以一种尴尬的方式谢幕。

来源 | 羊城派综合
图片 | 资料图（来自微博和网络）
责编 | 郑少玲
本期主持 | Charlene