本月初，由UCCA尤伦斯当代艺术中心与国立巴黎毕加索博物馆合作举办的“毕加索：一位天才的诞生”展览已经落幕。自6月15日开展以来，这场展览不仅让我们有机会得以近距离了解毕加索这位20世纪最杰出的艺术家，也为众多艺术爱好者和参观者提供了丰富的谈资与话题。

在展览结束之前，UCCA尤伦斯当代艺术中心特意围绕毕加索的反战巨作《格尔尼卡》，邀请青年作家陆秋槎，新星出版社“午夜文库”的资深编辑、日系推理板块主编赵笑笑，UCCA尤伦斯当代艺术中心策展人郭希，展开了一场跨越推理文学和艺术界的对谈，这场活动也是“奇异旅程毕加索”系列活动之一。

作为“毕加索：一位天才的诞生”展览的联合策展人，郭希在策划这场展览的过程中，遇到了种种挑战。

这场展览以毕加索前期作品居多，涵盖了艺术家整个艺术生涯的所有风格、包括青年毕加索的艺术发现与酝酿时期，其风格经历了从学徒时代的学院派现实主义，到战后向古典风格的回归。从蓝色时期和粉色时期交替出现的忧郁和情感相关主题，到他具有开创性的原始主义探索等诸多变化。作为策展人，郭希希望可以通过分享布展过程中的各种细节和背后的故事，带领大家体会布展的用心良苦，给予观众一个特别的观展视角。

展览展出了毕加索非常多的精彩作品，其中包括毕加索的名作《格尔尼卡》——自诞生之日起便成为与“战争”主题紧紧捆绑的争议之作。事实上，这幅创作于1937年的名作，并没有像它的创作者那样为人所熟知。《格尔尼卡》的画面由黑白灰三色组成，视觉感官错乱不堪，毕加索运用立体主义和超现实主义的风格，揭露了纳粹对西班牙小镇格尔尼卡无辜平民的大规模轰炸，反映出战争带给人类的深重灾难和人们对和平的渴望。这幅画的感人之处，正在于对法西斯暴行场面的揭露。

陆秋槎从日本美术推理作家原田舞叶的小说新作《暗幕下的格尔尼卡》谈起，这部作品，正是围绕着这幅作品展开的。这本书所描述的故事从一次空袭开始。1937年，一次空袭几乎摧毁小镇格尔尼卡，盛怒之下毕加索创作了一幅巨幅油画，名为《格尔尼卡》。随着时间的流逝，这幅名画虽受到万千敬仰，其创作过程的艰辛和初次公开展示时引发的议论却已被人们忘却。观众们似乎只关注画中的杂乱、兽性和残忍。

在对谈中，陆秋槎从原田舞叶的角度出发，讲述了这本书里的故事。书中的主角非常痴迷毕加索与《格尔尼卡》这幅画，他在很小的时候就喜欢逛美术馆，但主人公其实并不知道这些艺术作品背后的故事，也并不知道他们想表达什么。当他走到那个画面前的时候，似乎被一种神秘的力量所震撼，感觉自己的内心和这幅作品之间有了一些共鸣。因为这样的影响，主人公成为了一个策展人，并且开始研究毕加索。

原田舞叶毕业于早稻田大学文学专业、而后进修了艺术史，先后在东京著名的森美术馆和全球闻名的纽约现代艺术博物馆MOMA供职。在陆秋槎看来，她从来都不是一个传统的推理小说家，丰富的经历使得她笔下的作品类型不拘一格，但她却擅长把推理小说的技法融入到各种类型的写作中，因此她笔下的故事往往贯穿着吊人胃口的悬念，并在最终揭开真相。

结合自己的旅日经历，陆秋槎把话题带到了日本的美术馆，在冈山县仓敷市有一个大原美术馆，这是原田舞叶的《画布下的乐园》开篇出现的地方，其中收藏了亨利·卢梭、毕加索、格列柯等在欧美都十分罕见的珍贵藏品。而《暗幕下的格尔尼卡》对应的，则是书中主人公任职的纽约现代艺术博物馆。

陆秋槎说，在佛罗伦萨的乌菲兹美术馆看到波提切利的《春》时，他哭了，因为巨大的画作、画中两米高人的气魄和书本印象的差异所造成的冲击实在过于强烈。在日本举办的恐怖绘画展中，他亲眼看到《简·格雷的处刑》时深受震惊，因为他看到了只有面对实物才会注意到的细节：行刑者的表情非常纠结和痛苦。这激起了他对这位角色复杂又纠结心理的想象空间，这就是亲自去逛美术馆的魅力。对于每一个观赏艺术品的人来说，获得的观感都有所不同，也会和创作者本身的理解不同。

《暗幕下的格尔尼卡》的核心正是《格尔尼卡》——毕加索的惊世杰作。陆秋槎道出了格尔尼卡的创作背景，彼时西班牙陷入内战，假装中立的纳粹政权突然空袭无辜的格尔尼卡小镇，进行了耀武扬威的恐怖主义行为。而恰巧巴黎迎来世人瞩目的万国博览会，毕加索便通过在西班牙馆展出的机会，用这幅画表达了血淋淋的公然愤怒。郭希分析道，这幅画只运用黑白灰的冷处理方式描绘战争的地狱之景、众生的生死边缘，更加放大了这份情感。

郭希借用毕加索的一句名言进行总结。当纳粹的军队十分不悦地站在西班牙馆这件巨幅画作前，质问毕加索：“这是你画的吗？”毕加索用他那深邃的双眸回望着暴徒，回答道：“不，是你们画的。” 她指出《格尔尼卡》在这个时代依然有着非凡的意义，战争在今天依旧令不同民族和世界人民的意识里留下伤痕。这幅作品并不是对一个早已逝去的世界的历史记录，而是人类活生生的良知。这样的画作，会不断警醒人们保持自己内心的善良与正义。

来源 | 新京报
责编 | 江文华