《小偷家族》《步履不停》《无人知晓》……导演是枝裕和的电影在国内拥有广泛的粉丝，他是戛纳电影节最高奖金棕榈奖得主，曾获多项大奖提名，也是当代最知名的日本导演之一。在影评人看来，他的电影既残酷，又治愈。生活平静的表面下暗潮涌动，每个细节都如同隐喻。

近日，新作《是枝裕和：再次从这里开始》由东方出版中心出版，是枝裕和首次坦诚影响自己最深的66部电影，公开个人随笔、书信、日记，还与影视圈友人畅聊情欲、真实的尺度、成长等话题。书中保存六十余幅照片，并附有是枝裕和年表和作品解说，全面呈现他的创作灵感与电影世界。

借新书出版的契机，编剧史航、本书译者匡匡来到上海言几又书店，和现场读者畅聊他们心中的是枝裕和。

慈悲是有兼容的真实

在匡匡眼中，是枝裕和宛如一个小径分岔的花园，不同的入口和出口将观众带领至不同的方向，“人们总是把是枝裕和当成是一张像素清晰的照片，给它贴很多标签，也试图用一条主线去整合、归纳他，但我如今发现，他被太多的信息稀释了，那张清晰的照片已经不复存在了。是枝裕和就此从一张照片化身成拼图，溶解到了世界的每一个角落。”

史航认为，是枝裕和关注细节，是一个富有文学性的导演。尽管在艺术片的道路途中，他一直不断拓宽其它戏路：动作片、悬疑片、爱情科幻片等，但影片总能展示出一贯的个人化风格：即在真实生活质感上对生与死的思索。他的作品里遍布丰富的触感，最终触感转化为嗅觉。

在电影《无人知晓》中，小女孩告诉母亲：榻榻米很香，读者感受到的就是榻榻米清新的香味，而不是睡了很久、黏满汗臭。在《比海更深》中，阿部宽和母亲一起清理冰箱的场景，观众仿佛能闻到冰箱的臭气。这些真实的气味都让是枝裕和的电影蔓延出强烈的现场感。

“《小偷家族》里提到，一家人用相同牌子的洗发水，所以身上气味是相似的，里面有一种真实到残酷的贫穷的描写。因为贫穷，这几个人他们有了一种相似的共同命运，有了共通的伤痕和痛楚，也让他们从此联系在一起。”匡匡说。这也体现了是枝裕和看似波澜不惊、实则充满戏剧性的生活流艺术表达方式。

史航特别提到了是枝裕和的纪录片生涯。在拍摄电影前，他曾执导纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》。在是枝裕和眼里，纪录片很难真正做到严苛，因为无法避免影响到在世的人，因此与真实之间必然存在出入。

“人们为此质疑他：这样的慈悲之心，和真实是否矛盾？但我相信，慈悲是最能够有兼容的真实，也是更完整的真实。”史航表示。

家庭是激烈的动荡不安

匡匡认为，亲情和伦理关系是是枝裕和经常在电影中表现的主题。家庭是一个狭小的空间，却承载着极其沉重的分量，它是每个人的必由之路，却往往被人们忽略。

“家庭一直是一块激烈动荡的地带，这片狭小的地带是改弦易辙、与时俱进最快的一个独立宇宙。在这样的空间里，时常上演我们每一个人对自由的向往、对专制以及权威的反感、对阶层的憎恨，以及对个性最大的伸张。”

和人们时常描述的和睦家庭不同的是，在是枝裕和的影片中，许多冲突是从家庭内部迸发出来的。在观察家庭和婚姻的时候，人们会发现每个人都有一个命运的共同体，这个共同体是靠着伤痛，靠着酸楚的经历联结在一起，家庭成员之间也存在竞争和嫉妒，家庭本身就能带来无数的伤痕。

在史航看来，是枝裕和对情感的表达颇似中国导演李安，他们不是“旧约式”的力量型导演，而是更偏向“新约”，注重影视书写的温柔和伦理。“以前有一个故事，太阳和北风一起打赌，谁能让一个行路人脱下皮袄，北风越吹越冷，那个人越裹住皮袄；太阳出来那人感到热，脱下皮袄，这个皮袄就是戒备之心。旧约让人增强戒备之心，新约让人放下戒备之心。”在他看来，旧约式的表达是历史传说，新约更有宗教意味。

此次出版的新书，不仅是影迷的狂欢，更提供所有人深入了解是枝裕和的机会。他的静谧、克制、幽长、绵里藏针的电影风格，以及细腻的表演，使他在国内赢得了广泛的粉丝和赞誉。

“是枝裕和拍电影时，就像在写一封信，只有合适的人才会收到。有些人在电影中错过了他，但在书中还有机会，书是电影之外的另一封信。或许只有足够幸运的人，才能同时收到两封。”史航表示。

来源 | 澎湃新闻
责编 | 郑少玲