编译/张帆

1994年9月22日《老友记》首播，到2004年5月6日大结局，这部剧成为了80后青春中最美好的回忆。25年过去，《老友记》的热度却从未消退，许多90后乃至00后都成为了它的剧迷。

最近，为庆祝《老友记》开播25周年，华纳兄弟确认，将为该剧在全美1000多家影院举行三个夜晚的限定上映，一共放映4K版本的12集，分别在9月23日、9月28日和10月2日上映，每晚都会放映不同的4集以及一些未播出过的情节和主演采访。这一举动，势必会掀起一股怀旧热潮。

当下，电视剧的数量和质量都获得了前所未有的增长，但早期播出的情景喜剧如《老友记》、《武林外传》、《我爱我家》、《搞笑一家人》等仍受到观众们，尤其是年轻人的喜爱，被反复播放。当人们在现代社会面临越来越大的压力和焦虑时，这些熟悉和温馨的剧目能够让人感到安慰和放松。

另一方面，Netflix、Hulu、爱奇艺、腾讯视频等在线视频播放平台的兴起，让人们可以轻松获得任何想看的剧目，这也使得“看剧”成为当下流行的放松方式。

给人的心灵以安慰：30分钟和大团圆结局

在这个娱乐化的时代，电视剧的数量前所未有的增长，但许多人在吃饭时、睡觉前，还是会选择早期播出的情景喜剧，如《武林外传》、《家有儿女》、《搞笑一家人》、《老友记》等等。为什么我们会如此怀念这些电视剧呢？

在Netflix动画片《马男波杰克》第一季的开始，电视节目主持人问波杰克，你怎么看你演的那部喜剧《胡闹的小马》？波杰克说，因为你的现实生活并不如人意，所以当你度过了漫长的一天，回到家里后你只想看一部人们永远相亲相爱的剧。不管情节如何，你只想看到在30分钟后，大家都会团结友爱地在一起。这就是一部这样的剧。

《马男波杰克》剧照

正如波杰克所说，在Netflix的收视排行榜上，最受欢迎的电视剧是美国版《办公室》，它于本世纪初在美国全国广播公司（NBC）频道播出了九季，讲述了在头脑非常脱线的区域经理迈克尔领导下，一群办公室职员充满趣味的日常生活。

更为中国观众所熟知的《老友记》，是90年代一部风靡全球的情景喜剧，在Netflix上的播放量排名第二。Netflix曾在去年宣布《老友记》将于2018年12月31日下架，引发网友强烈不满，Netflix为此向华纳支付了1亿美元的巨额租金，成功续租《老友记》一年。

《吉尔摩女孩》、《公园与游憩》、《发展受阻》和《欢乐一家亲》也在榜单上名列前茅，比《怪奇物语》、《纸牌屋》和《王冠》等Netflix原创剧更受欢迎。当所有人都在讨论《权力的游戏》时，仍有许多人只关注《摩登家庭》，并且反复地观看它。因为比起《权力的游戏》，这部剧能够带给他们更多的温暖和安慰，尤其是在糟糕的时光中。

身处于电视的黄金时代，各式各样的剧目轮番播出，我们大多数人似乎仍然只想看半小时的节目，内容是关于那些可爱的人，结局最好是大团圆。虽然这些电视剧曾在上世纪末本世纪初播出过，而且情节我们也再熟悉不过。

在线视频平台，让过往的节目重获生命

Netflix、Hulu、爱奇艺、芒果TV等在线视频流媒体服务的出现，为电视开辟了新的领域，观众可以按照自己的节奏收看节目。当电视剧的收视率下降时，制造商也不会太过担心，因为这些剧目还会被观众在网络平台反复观看。

美国风险投资家、流媒体平台的评论员马修·鲍尔（Matthew Ball）将在线视频平台的竞争力称为“吨位”（tonnage）。对他来说，认为是“质量”推动了流媒体的转变是一种误解。他说：“Netflix最受欢迎的节目推动了用户增长和品牌推广，但它的大部分成功来自于让观众能够轻松地在任何地方以低成本观看大量各种类型的内容。”

随着注意力大战的升级，“吨位”（tonnage）正日益成为各平台关注的焦点。Netflix很可能会失去《老友记》和美国版的《办公室》——总共400多集情景喜剧——因为华纳传媒和它们的所有者NBC，在未来几年会推出自己的流媒体平台。

苹果（Apple）将于今年秋季推出一项流媒体服务。据报道，该公司在新节目上投入了60亿美元（其中包括由瑞茜·威瑟斯彭和詹妮弗·安妮斯顿主演的电视剧，这两个人在电视剧中饰演针锋相对的电视主持人）。但是，尽管观众们来这里是为了那些闪亮的新东西，但他们会留下来观看像《宋飞正传》这样的老电影。

迪士尼将于秋季推出，迪士尼拥有皮克斯、《星球大战》和漫威的特许经营权，这是一个很大的“吨位”（tonnage）。

美国版《办公室》剧照

鲍尔认为，无论有没有《老友记》，Netflix都能取得类似的成功。但他强调，Netflix受欢迎的原因与《老友记》受欢迎的原因完全相同——观众使用Netflix和收看《老友记》都非常方便。

Netflix的传输创新，让人们很容易就能发现和观看电视节目，人们不再会通过电视偶尔的重播随机观看《老友记》或《黄金女郎》，而是按照顺序一季一季地收看。与此同时，像《欢乐一家亲》这样的半被遗忘的电视剧，也可以在流媒体时代的文化基因库中找到新的生命。

年轻人也与电视为伴，与角色相处有如家人

我们经常想到老年人依赖电视，将其作为伴侣，但其实年轻人也这样做。英国通信办公室（Ofcom）最新统计数据显示，英国人平均每天在电视、笔记本电脑、手机等设备上看近五个小时的视频。电视直播仍然占据主导地位——平均每天看2小时43分钟——但其他方式正在迎头赶上，包括录制回放（30分钟）、流媒体服务（26分钟）和YouTube（34分钟）。

我们可能不再满足于在电视的常规频道上观看随意重播的节目，但据调查数据显示，我们收看电视节目的时间并不比过去少。25年前，人们每天看将近4个小时的广播电视，这还不包括卫星和有线电视，也不包括看旧的VHS录像带。

正如鲍尔所说，电视消费并没有真正改变——只是变得更有效率了。“数以百万计的人仍然用以前的方式收看电视节目，只是改用Netflix和Hulu等在线视频平台。”他说，“各大平台对如何促进这一点越来越感兴趣。Hulu刚刚推出了‘随机播放一集’功能，冥王星电视台有一个节目时间表，观众可以为自己安排节目播放顺序。“

以前电视节目的特定阵容由广播公司选择，但现在我们自己选择，就像我们选择笔记本电脑的屏保一样，并且不会受到太多的打扰。”

38岁的西塔尔（Seetal）来自伦敦北部，她最喜欢的电视节目包括《老友记》、《生活大爆炸》、《神烦警探》和《好汉两个半》，以及奈杰尔·斯莱特（Nigel Slater）和里克·斯坦（Rick Stein）的烹饪节目。

“它们对我而言很熟悉，这本身就是一种安慰。在收看这些节目时会有一种强烈的怀旧情绪，因为你知道会发生什么。有时候，我们看电视是因为我们想要被吸引和惊喜，但主要是因为我们想要得到安慰。就我个人而言，我现在有点反乌托邦，有点厌倦了那些只有在第三季才会出现高潮的电视剧，我总是更愿意被推荐一部25分钟的情景喜剧。”

《生活大爆炸》剧照

市场研究公司Canvas8的行为分析师海伦·斯尼哈·詹布纳坦（Helen Sneha Jambunathan）认为，这种选择是不可避免的——当我们许多人面临越来越大的压力和焦虑时，“放松的诱惑是不可避免的”。

在线视频平台的发展让我们可以十分方便地收看电视节目，在这个过程中，我们的身体得到了放松，意识虽然关注着节目，却因为没有思考，也在一定程度上得到了放松。正因为如此，我们越来越难以关掉这些在线视频平台。

詹布纳坦认为，上世纪末本世纪初电视剧的流行，说明了年轻一代普遍存在的孤独感，因此他们更渴望纯真的时光。她说：“我们经常会想到老年人依赖电视来陪伴自己，但年轻人也会这样做。”

“很多不太出名的电视剧里都有我们熟悉的角色，我们很容易就能在故事里跳出来，就像我们在现实世界中与朋友和家人相处一样。”

来源 | 新京报
责编 | 郑少玲