撰文/岑桑

“母亲”这词儿，可以说是中小学作文课上使用最多的作文命题了。我自己遵语文老师之命，不知交出过多少篇以“母亲”为题的作文卷。浏览这篇短文的朋友们，兴许大都有此经历吧？人皆有母，母亲的音容笑貌、行为举止，在自己的儿女心中都是深深烙印着的。说起母亲，值得津津乐道的真可谓无穷无尽。

至于我自己，却有点与众不同。说及自己的母亲，我却“津津乐道”不起来。因为别人多半是以对母爱的感恩之情来“乐道”的；我对自己的亲娘倒也不缺感恩之情，只是每逢说及，都不免掺进太多令人难受的凄怆感，因而伤心且欲语还休。

一

我是上世纪二十年代中期来到这世间的，那时国难当头，日本狼子野心的铁蹄开始肆无忌惮地践踏我们积弱的祖国，所以我可谓生不逢时。像四万万五千万同胞的悲惨命运那样，沾血的日本军刀也把我们一家逼进了穷巷。我母亲就是在那兵荒马乱的日子里辞世的。那年她才40多岁，而我才9岁。

至今我能记得住有关母亲的事已不多了，一个昔年的梦境却清晰如绘——那时我念小学，比我年长10岁的哥哥高中刚毕业。我们在广州没有家，哥儿俩在广州念书，都是寄寓于宗亲家。

记得一天夜里，家里托人传来我母亲病故的噩耗，我很伤心，紧紧抱住哥哥，号啕大哭。当天晚上做了一个后来缭绕于心几十年的梦，那梦境至今仍清晰如故。我梦见慈母搂抱着我，哀伤地说：“我看着你一天天成长，可看不到你成人了……”

母亲的离世使我深受打击。我深感没有什么比失去母爱更甚的不幸了，于是扛着这深创巨痛，过早地告别了童年。

中国的电影事业大概是在我不幸的童年时代起步的。记得那时有两部名声显赫的国产影片《渔光曲》和《天伦》。这两部片子都是以当时“草根阶层”凄惨的生存状况为题材的悲情片。记得大人们聊天时常说及这两部片子。

那时由大人带进电影院看电影的小孩是免费的，我就常跟大人去享这个福。可因年纪小，大人们一准是认为我看不懂这些悲情片的，只配看《神经六和高脚七》或《罗路和哈地》那一类滑稽剧，因此谁也不曾带我去看那两部片子。

但那两部悲情片的主题曲我都会唱个七八成，因为我姐姐常常把它们哼个不停，哼得我耳朵都起茧了，自然也就能唱几句了。我唱得最熟的是《天伦歌》里面的一段：人皆有父，翳我独无；人皆有母，翳我独无。白云悠悠，江水东流，小鸟归去已无巢，儿欲归去已无舟……

初时只跟着姐姐哼，哼得兴致勃勃，却不解歌词何意，后来我才慢慢从姐姐那儿大体懂得歌词的意思。之后，竟渐渐不想哼了，因为哼起来就想到自己“无母”、“无巢”也“无舟”，很觉难受。

终于，我不但不再哼，连姐姐哼时我也扭头走开，不愿听了。此后，每逢听见别人呼喊自己的妈妈，我都十分羡妒，随即因自己没有这种幸福而伤心，而自惭自愧。

二

啊，妈妈！没有比“妈妈”这一声呼喊更为美好的声音了。“妈妈！”真是美如天籁的一声呼唤！把“妈妈”这一声呼唤喻作“天籁”之音，也许不至于被认为不靠谱吧？天籁是大自然至高、至纯、至美的音响，如鸟鸣啾啾，如薰风习习，如甘霖淅淅，如清溪潺潺……似乎是大自然为了稀释人间的混浊而奏鸣的琴声。

我觉得没有比“妈妈”这一声呼唤与之更为相近的了。“妈妈！”这是人类每一个新生命诞生之后学会的第一声呼唤。如此自然！如此清纯！如此甜蜜！如此温馨！“妈妈！”每听闻这一声呼唤，我都会自然而然地暗自为那位被儿女们亲昵地呼唤的母亲祝福。

最近两个月来，我一家几口都忙个不停。因为我老伴生病住院，行动不便，除了必须请一位24小时临床看护之外，还24小时都需要有亲属在旁侍候。这种特殊情况使得几个儿女都不得不轮值临床侍候。开家庭会议商谈轮值计划时，我坚持要负担一份轮值侍候之责，但大家因我年迈而反对。

可是几个儿女编值时，因为各有为难之处，大家又谈得不是很顺利。我见他们没有把排难侍母置于至高之处的德行，有点懊恼，随口叹息道：“有个让自己侍奉的老母亲真是一种幸福啊！”这句心里话，纯然出于无意，并非用以责怪任何一个人。但想不到这喟然一叹，竟使儿女们蓦地停止了还在进行的争议，问题很顺利地便解决了。

事后我想，问题的解决不在于我那喟然一叹的本身，也许只在于这一叹唤醒了儿女们曾有的关于母亲所恩赐的温馨回忆，不禁慨然以温馨报之。

真的，没有让我侍奉母亲的机会，一直是我的大憾。

唉，“妈妈！”

来源 | 羊城晚报
责编 | 郑少玲
本期主持 | 李素灵