我们怎样去讲述历史？唐太宗李世民推倒了魏征碑，他们不是一对“模范君臣”吗？李治懦弱，才让武则天夺了天下，果真如此吗？曾经有个年代，达官贵人们为什么不敢纳妾？还有“屠城惯犯”曹操、“反刺惯犯”吕布、“冒险家”陈汤、“防反追杀王”李世民……在历史的细节里，常有着意想不到的传奇故事。

最近，作家张佳玮出版了历史散文《历史与传奇》，书中，作者立足于《史记》、《三国志》、两《唐书》、《资治通鉴》等史料，挖掘了一些隐藏在历史中未被注意到的历史细节，并以讲故事的方式以轻松愉悦的语言讲述出来。

《历史与传奇》分为“君王天下事”“为臣殊不易”“生前、身后名”“时用则知物”四个部分，所涉及的历史纵贯各个历史时代，所写的人物与故事如刘邦的老辣持重、项羽的年少气盛、李世民的耐心果敢、司马懿的出尔反尔、木兰的慷慨潇洒、季隗的温柔坚决等等。探讨了游侠、贵族、画家怎么过日子，为何陈胜们很绚烂，却经常是赢家们的炮灰，欧洲历史上如何反腐败，宋朝的海运比欧洲发达等问题。

书中，张佳玮也常提出自己的观察角度，如他谈论司马懿：“后世都说，司马懿能忍善断，才能得了天下。然而司马家政变的成功关键，不在于能忍，不在于善断，更不在于能装病，而在于能卖盟友，能骗自己人，还能出尔反尔，把自己说过的誓言加上盟友的脸皮一起当烂泥踩。这份狠毒与厚脸皮，完全突破了当时的政治底线，把自己人和对手都震惊了。”

他谈论皇帝的爱情，“汉武帝生命里三个最重要的女人，其实决定性要素不是阿娇的美貌、卫子夫的头发或赵婕妤的娇柔。阿娇是刘彻登基的工具，卫子夫是可靠的帮手，赵婕妤是生养未来天子的机器。她们不再是她们自己，而是刘嫖、卫青一族和汉昭帝的代言人。这就是后宫的实质，就像蓬帕杜夫人代表的不再是洛可可画派那些油画里美丽动人的她，而是舒瓦瑟尔公爵和整个巴黎的警察机关。”

“唐玄宗对杨贵妃的爱，可以这么理解：天宝年间，他爱杨贵妃，犹如爱命运对他的恩宠—斗了半辈子，终于可以快乐啦。而安史之乱后，他对杨贵妃的追念，恰是对唐朝最美好时光，也是他自己最美好时光的一段回忆，那是天宝年的背影啊，那飘散着瑞龙脑香味的盛唐传奇啊。”

在《历史与传奇》之前，张佳玮写过很多作品，《迈克尔·乔丹与他的时代》《代表作和被代表作》《爱情故事》等，也翻译了《浮生六记》。此次是他在写作中首次涉及历史散文，8月24日，张佳玮与作家东东枪进行了分享。罗伯特·曼吉的《故事》里说：故事是生活的必需品。大家愿意通过故事来了解世界，而故事本身就是从复杂的人世间的一些线索里面把它提炼出来。在历史的细节里蕴藏着许多让人意想不到的传奇。

东东枪认为，“我们对于一段历史的了解，往往来自于那几个著名的传奇。比如提到宋朝，想到的就是杯酒释兵权。但实际上，历史是由无数的传奇构成的，而多数的传奇都被遗忘在历史中。”

这些传奇把历史故事化，也将历史人物脸谱化。脸谱化的故事传奇是更多普通的受众，普通人更愿意接受的历史，我们愿意相信历史上有那么多忠臣孝子，里面有那么多涂着大白脸的奸臣，这样的历史看起来更清楚一些。而传奇也让我们一定程度上忽略掉正史的发展，就像对于唐朝历史了解不多，但却对《隋唐演义》耳熟能详。

“很多时候历史跟故事是不一样的，比如田忌赛马，给田忌出主意的是孙膑，孙膑被同门师弟庞涓给挖了膝盖，后来孙膑和田忌联手把庞涓给弄死了，这好像是一个大块人心的故事。而在《史记·田敬仲完世家》记载里，把庞涓干掉的同一年，齐国的宰相邹忌就想办法把田忌给搞走了，田忌等于最后是狡兔死走狗烹的结局。这就是传奇和历史的区别，传奇告诉你，主人公最后战胜了坏蛋，赢了。历史告诉你，主人公刚赢背后又中了一枪过来了。”

张佳玮在谈及这本书时，张佳玮写道：“民间故事是只图故事性，忽略了细节；但史书的写法，也有其讳莫如深的一面。所以我们很容易记住了最有戏剧性的璀璨传说。但历史这玩意是因果相续的。一时的胜败荣辱，都还不是结局。那些璀璨传奇背后，往往埋伏着我们不会记住的细节——有时得多看一步，才能想得到。这本书谈不上什么历史揭秘，我是个爱好者，只是希望对照民间故事和历史传奇，从中寻找细微区别，从而发掘出一种新的角度来参照历史。”

很多架空小说写战争都是一种浪漫化的战争。“我们中国古典小说里也是这样，比如张佳玮出马大喝一声，东东枪手舞青龙偃月刀，胯下赤兔马，两人大战三百回合。张佳玮翻身就走，东东枪喝道，哪里跑。张佳玮反身一箭，射中胯下赤兔马。这种所谓典型的传奇故事的这种写法。但这不是真实的。真正战争写得最好的是谁？托尔斯泰的《战争与和平》那里面描写拿破仑的三王会战，描写得特别好，海明威自己当过兵，所以海明威说这是他看见最好的战争场面。你真正读就不会觉得热血沸腾，你觉得战争这么无聊，这么残酷，而且没有英雄的余地，每个人都人命如草芥。这就是历史和传奇的区别。”

在谈及读书创作时，张佳玮说，“为了写而读是一种很强迫性的事情，我经常抱着八卦和感兴趣的心态读书”，“就像王小波说的，进入一个诗意的世界。对于我来说，读书就是跳到另一个世界去玩儿。”

而对于现代社会中年轻人多忙于工作，鲜少读书的现象，张佳玮也有自己的看法。“一个时代有一个时代的文本方式。这个时代你不一定非要看书，音频、视频，多媒体的各种东西，兼容并包都是可以的。现在这个时代我们不仅要听，还要看，如果你学习、摄取知识，纪录片肯定比单纯的书要好得多。年轻人不必要拘泥于书的这种形式。”

张佳玮也分享了自己的生活节奏：“海明威说规律而稍微有余裕的生活是最好的。很多人想象中艺术家都是放浪形骸的，但是那种是天才型的。过去两个月，我是一个人在巴黎过的，如早上五点半起来，写两个半小时，到八点钟，出去跑步，回去买点食材做做饭，喂喂猫，下午打打游戏看看书，摄取阶段就是打打游戏看看书，下午玩儿够了，晚上不会有晚睡的念头。就是始终保持这样的状态，久而久之就熟能生巧了。”（高丹）

来源 | 澎湃新闻
责编 | 郑少玲