撰文/陆茉妍

近日，《遭逢美杜萨》（Encounter Medusa）艺术展览于上海巽汇艺术空间举行了开幕式，并展开了一场围绕“人与非人之身”的会谈。此次展览由学者寒碧、孙周兴任总策划，汉学家阿克曼（Michael Kahn-Ackermann）为策展人，北京大学戴锦华任展览学术主持，艺术家、艺术史学家严善錞为展览总监。展览将持续至11月10日结束。

展览主题“遭逢美杜萨”为策展人阿克曼所定，展品包括两件作品，靳卫红的纸本作品《疼痛》（Pain）和向京的雕塑作品《降临》（Descending）。两件作品放置于同一个空间中，构成了一个整体。

作者也没有权力去定义作品？

《疼痛》是一幅水墨画，占据一整面墙之余，底部还拖出来一小截。画的内容是女性生产，胎儿滑出母体的瞬间。靳卫红说，这幅画的创作是一气呵成。借由这幅作品，她想表达的“疼痛”，不仅仅是一种感觉上的不适，更是一种剥开直面的态度。

在日常生活里，疼痛是一种被忽略、不被提及的感觉；一个屏幕挡着的社会，人们会展示快乐、幸福、甜蜜、美好，不会轻易地展示疼痛，但是它无处不在。

直面于仓惶、惨淡、狼狈的人生，是中国艺术史里很少发生的。佛教绘画中释伽牟尼对人世的参悟，虽是以痛苦作为基础，但表现得还是相当克制。靳卫红想要把人的不堪、无力、狼狈捧到观者面前，刺激人的知觉力，以幽微来对抗喧嚣的历史洪流。

《降临》由硅胶制成，构型是一只吊挂着的大章鱼。在开幕式上，策划人孙周兴表示，从章鱼的物种特性出发，《降临》有一种解读是死亡的冲动与性的本能。再者，章鱼触须的造型，似乎和美杜萨的蛇发也有些形似。

向京不喜欢对自己的作品进行太多阐释，她认为作者也没有权力去定义作品。在她看来，人和人之间可共情的东西，没有想象中那么容易，艺术作为可感物到底是情感化的、情绪性的，还是思绪的、观念的，这个判断权应该留给观者。《降临》作为一个理解的通道，基于作品会得出什么样的阐释全在于观者。

《疼痛》与《降临》，引发有关于“身体”的思考

在对谈现场，针对两件作品所构成的整体，戴锦华详谈了自己的视角和解读：《疼痛》表现的是母体生育，从产道里滑出的胎儿，其中表现的冒犯和熟悉，似乎有一种更强的指向：这是一个女性主义展览，这是女性艺术家关于性别遭遇的表达。如果单独去看《降临》，多义性也许会更强，但和《疼痛》放在一起，解读似乎也受到了局限。

戴锦华说，若进一步思考《疼痛》的表达方式，水墨作画，中国的传统水墨画背后是文人，文人的指向其实是男性。男性、女性、两性世界等都是西方的概念，到中国不过一百年。

在这些西方概念到来并渗透进我们的文化之前，中国传统的男性文人可以把自己的生命经验放诸女性形象之中，借助某种女性生命经验来传达自己的社会经验。但是，这种穿行结构并不同样适用于前现代和现代的女性，女性穿越到男性的君臣关系之中的方式需要化装成男性，比如花木兰。

《疼痛》的呈现是女艺术家在男性文人形成的介质和语言系统中，试图把自己的生命经验放进去，却没有选择花木兰的方式，这种生命经验必然是撕裂的。这也是《疼痛》会给观者带来一种不适感的原因所在。

《降临》所用的雕塑介质与这些介质对语言的改写是非常物质化、非常具象的，就像挣脱而出的灵魂，作品的背后是宁静与宁静中的嘶喊与不安。在作品背后含义的表达层面，两件作品似乎有一种统一与协调，《疼痛》强烈挣扎背后的不适，《降临》宁静背后的不安。

戴锦华提示观者不要被展览中的性别元素所限定。向京的《降临》与靳卫红的《疼痛》相遇，其意味不仅在于性别，更在于身体，某种在新技术革命击毁之际的身体陈述与反思。身体，事实上成了人类主义或曰人本主义、人文主义固守的最后基地与仅有依凭。

艺术可以唤醒我们身体中的经验

展览的名称“遭逢美杜萨”，来自希腊神话美杜萨的故事。阿克曼说，“古希腊文化的一大天赋在于能将人类的‘神遇’经历浇铸成故事的形态。也正因此，这些故事如今依旧在被讲述，不显老套，不失魅力。”

美杜萨的故事有许多版本，解读也是多重的。其中有一个版本，讲的是海神波塞冬将美杜萨诱骗至雅典娜神庙，强暴了她。雅典娜将美杜萨的头发变成毒蛇以作惩罚，蛇发女妖美杜萨一个目光便可将人瞬间石化。英雄珀尔修斯割下美杜萨的头，将它献给雅典娜，这颗头颅从此成为了雅典娜神盾上的点缀。

基于这个故事版本，阿克曼选定美杜萨为展览主题。他给出了三点阐释：美杜萨是女性吸引力的牺牲品、男性暴力欲望和道德义愤的受害者；“神遇”有致命的危险，同时也是不可抗拒的；美杜萨代表了神性的两面：极端的美和极端的可怖。

他反复强调，取名“美杜萨”，关注的不是美杜萨本身，而是神的双面性：极端的美和极端的可怕，极端的、超越的经验。

阿克曼强调，无论在主题、媒介、技术、材料上，还是在形式上，《降临》与《疼痛》都大相径庭，但两者都重述了“神遇”的经验。两件作品都反映了不可抗拒、欲望、恐怖、诱惑和疼痛的经验，她们从自身“甩出”了作品。两个大不同的作品，被放入同一个空间，创造了一个整体。

从艺术作品出发，阿克曼关注的是当下现实的生活。在如今的发展态势下，权力、政治、经济、技术、哲学、科学和医学系统都在规避“神遇”的经验，这些系统都承诺“人类动物园”的永生和恒久幸福。它们是无法控制对人的诱惑，是从分娩、情欲、疼痛和死亡的恐惧感中衍生出来的产品。

阿克曼认为，系统性白痴化许诺的是一个安稳的人生，但前提是我们甘于沦为被大数据能够计算的消费者，美杜萨的威力正在消逝。

艺术并不一定可以解决这些问题，但阿克曼相信，艺术可以唤醒我们身体中的经验，这些经验增强了对抗系统性白痴化的免疫力：“当艺术有勇气一步步靠近美杜萨的头颅，直视她的眼睛，便有了唤起这些经验的力量，这就是‘神遇’。若艺术能够赋予神性以适当的形式，便能召唤它的‘降临’。”

阿克曼说，与以往的艺术不同，神学和美学规则无法再为艺术家提供帮助，当代理论或概念也不能够取代形而上学的经验。靳卫红和向京的两件作品，有意识地离开了“传统”与“现代”的保护区，完全暴露在超验之中，将这样的经验转化为艺术作品的语言。

这里的“疼痛”不是药物能克服的疼痛，“诱惑”也不是约会配对的APP满足性欲的诱惑，而是超越系统的“神遇”经验——具有神性的残酷、压倒性的疼痛和诱惑。

《疼痛》与《降临》的融合让阿克曼看到了“神遇”，从身体上感受到的“疼痛”与“诱惑”到经验与超越经验之上的感知。被现实生活剥夺的感知力能否通过直视艺术召唤回来，是《遭逢美杜萨》希望能够得到积极回应的命题。

来源 | 新京报
责编 | 郑少玲