蜡笔小新后院着火
一个做了34年的梦在一场大火中痛醒。7月18日,日本京都动画第一工作室遭遇人为纵火。当地时间上午10时30分左右,位于京都市伏见区桃山町的三层黄色小楼燃烧起来,浓烟滚滚,窗户玻璃全被震碎,楼内不断传来尖叫声。
这是京都动画社最核心的工作室,大多数制作部门都设在此处,还保存着大量动漫作品的原画手稿。
“京都出品,必属精品。”动画圈流传着这句话,“京都动画”被视为行业标杆和业界良心,动画师像工匠一般打磨作品,不惜成本地雕琢每一处细节,平均每年生产一两部作品。
日本动画行业收入低、工作量大,从业者们自嘲“用爱发电”。但京都动画一直在改善员工的待遇,与大多数动画公司采用的计件制不同,他们为动画师提供相对稳定的职位和固定薪资。企业内部设有学校,培养有潜力的画师。
因此,这支制作团队人员稳定,从他们的早期作品《蜡笔小新》《凉宫春日的忧郁》到近年的《紫罗兰永恒花园》,许多动画师的名字在片尾反复出现。
动画师是造梦者,将现实的日常与超自然的梦幻相融合,给其注入灵魂和情感。京都动画编织的梦,却遭遇残酷的大火。
动漫界的9·11
有网友说,“这是日本乃至全世界动画界的至暗时刻”“动漫界的9·11”。动画师在去往未来的道路上,生命戛然而止,倾注心血的原稿变成灰烬,独一无二的画风也难以为继。
事发时,74位员工正在楼内工作。到目前为止,大火已造成37人死亡,35人受伤,仅6人成功脱险。楼内的作品也付之一炬。据新华社消息,京都动画社社长八田英明19日证实,火灾将京都动画第一工作室过去所有画作、资料和电脑中储存的作品全部烧毁。
据NHK报道,一名成功脱离火灾困境的京都动画工作人员回忆,大火来时烟像墨汁一样黑,一瞬间人就什么都看不到了。火势蔓延开来,通过旋转楼梯,从一楼蹿上二楼和三楼。
伤者从楼内逃出。他们的衣服上燃着火,身体在流血,脸被烟熏得黢黑。一名全身烧伤的女性哭喊着冲进事发地附近的大米店里,“我被泼了像灯油一样的东西,快救救我。”居民用冰块给逃出的伤者冷敷,并在一旁用扇子扇风。
大火燃烧了近5个小时,直到当地时间下午3时19分左右才基本被扑灭。
从火灾后有人拍摄的现场照片来看,大楼外观几乎面目全非,墙皮脱落了,墙面被烟火熏黑,一些网友在社交媒体上称,空气中飘散着焦味,街道上留着斑斑血迹。
起因是剽窃小说?
在纵火案现场,京都警方逮捕了一名嫌疑人,随后公布其身份。那名男子名为青叶真司,据警方通报,此人今年41岁,已经承认纵火,并且表示,纵火原因是“(京都动画)剽窃小说”。
京都动画对抄袭一说予以否认。据悉,京都动画以改编作品为主,每部动画作品都有正式出版的原作。社长公开回应称,曾经有过公开征集小说的活动,其中获奖的作品能够被出版成书或制作成动画,但是从未收到过青叶的投稿,也从未收到过指控抄袭的邮件。
漫迷恐吓创作者的事件在日本时有发生,京都动画一直有所防备,但从未料到会遭此一劫。京都动画公关部称,“确实收到过不少针对我们公司的抗议,还有邮件写着‘去死吧’。”此前公司已向警方汇报,并且在多个位置安装了防盗摄像头。
“我们所度过的每个平凡的日常,也许就是连续发生的奇迹”是京都动画作品《日常》里的一句台词。直到京东动画毫无预兆地遭遇重创,人们才深刻体会到这句台词的含义。
警方在火灾现场发现两个20升的汽油桶、1辆推车和6把刀具。据警方调查,案发前半小时左右,青叶在附近一家加油站以“用于发电机”的借口购买了汽油。
由于案发当日楼内有会议计划,工作室取消了门禁。没人能够预料,纵火犯毫无阻碍地进入楼内、泼洒汽油,再用点火器点燃。京都警方称,点火后,纵火犯立即往工作室南侧逃窜,但因身负重伤倒在路上,被追来的工作室员工抓住。有目击者看到,他被警察抓获时,满脸恨意地高喊:“让你们敢偷我的!”
日本《朝日新闻》网站7月22日曝光一段京都动画总部附近居民提供的监控视频。这段视频拍摄于17日,即纵火案发生的前一天。画面中出现疑似青叶的身影,嫌疑人穿着红色短袖和牛仔裤,背着双肩包,推着一辆小推车。车上放着一个纸箱,但内容不明。
纵火人青叶
京都警方确认,青叶在纵火案发生前几日抵达京都,并踩点京都动画总部、第一工作室和第二工作室,寻觅袭击的机会。
随着身份被曝光,青叶过往的生活轨迹被媒体和网友描摹出来。
7年前,青叶在日本茨城县坂东市抢劫便利店后逃走,同日上午向警方自首,原因是不能像在东京地铁释放沙林毒剂的奥姆真理教前教徒那样逃脱。青叶被判处3年6个月监禁。
2016年,他出狱后搬到埼玉市的一所公寓,住在一楼。事发前,他住在此处。
多家日本媒体报道,青叶多次因制造噪音被邻居报警投诉。进监狱前,2010~2012年期间,青叶住在茨城的公寓,“每天都把闹钟定在零时4分,然后用钝器敲打墙壁”。出狱后,青叶依然在公寓制造噪音,比如把闹钟定在午夜、敲墙壁、大声放音乐。
7月14日,案发前3天,邻居与青叶发生纠纷,青叶抓住邻居的衣领并拉扯他的头发,威胁他:“闭嘴,我杀了你,我没有什么可以失去了。”
京都警方说,青叶有精神病史。目前,他仍处于昏迷状态,被警方用直升机转送到大阪的医院接受进一步治疗。警方等其康复后,将实施逮捕。
安全神话正在破灭
这场无妄之灾让日本社会的安全神话正在破灭。当地一位居民悲伤地说:“我在这里住了70多年,第一次见到出这么大的事。”据NHK报道,这是日本近30年来伤亡最惨重的纵火事件。
人们不明白,嫌疑犯究竟为何纵火。疑问被抛出,却没有清晰的回应。
“我不关心纵火犯会怎么样,现在只是感到很悲痛。”一位至今联系不上女儿的父亲说。日本社会开始讨论如何重新建立日本居民的安全感,如何再次唤醒人们对动画的信心。
鲜花一层层地垒放在破败的小楼前,人们还在源源不断地赶来。他们大多数只是沉默地将手中的花叠在花堆上,双手合十,朝着小楼的方向俯下身子,低头默哀。
不知是谁来过,在鲜花边上摆下几只千纸鹤。在日本有这样的传说,千纸鹤能帮助人们实现愿望。
一位中年男性刚从大阪府高槻市赶来。案发时他的女儿在楼内工作。他拨打了无数通电话,除了嘟嘟声一无所获。他的愿望就是女儿能平安归来。
据NHK22日消息,日本动画导演武本康弘至今下落不明。21日,NHK记者采访了居住在兵库县的武本的父亲,这位76岁的老人表示:“比起想对犯人怎么样,现在只想让时间回到案发前。”
行踪不明人员的名单里有一位女孩,今年21岁,去年年末刚成为京都动画社的正式员工。在最近上映的电影中,她的画也被用上了。虽然字体不大,但她的名字出现在演职人员列表中。
她从小就随身携带着画纸,高中时通过打工存钱,毕业后用这些钱去上动漫补习班。从两年前的春天开始,她就以学习研修的方式在京都动画工作了,在去年年末终于成为正式员工。
7月19日上午,女孩的父母去存放遗体的地方也没有找到她,如今只能继续等待DNA结果。奶奶看着孙女的画和字典,坚信她还活着,希望等到她平安归来。
动漫迷的怀念
一位背着书包的男孩站在火灾后的楼前,放下一束花。站起身后,他用手捂着眼睛抽泣,“我因为(京都动画的作品)《轻音少女》开始弹吉他,从那之后看了很多作品,喜欢的人去世实在是太令人难过了。”
一位漫迷在社交媒体把头像换成黑白照,分享了一首动漫的插曲,并写下这样一句话:“我仍能回忆起,10年前,2009年7月30日,我点开《凉宫春日的忧郁》的夜晚。”
2011年,一位刚到日本留学的中国漫迷曾特地跑到京都动画本社的小黄楼瞻仰了一下。本社与第一工作室的楼都是鲜黄色的。而如今这座小黄楼斑驳破败,“到现在我都难以接受发生的一切”。
在这位漫迷喜爱的动画作品《Air》中,主角神尾观铃常说一句话:“为什么要做这种事啊?”这几天,他心里萦绕着这句话,觉得京都动画工作室“明明这么天真可爱,是最不应该受此对待的动画公司,却要遭受如此残酷命运的捉弄”。
京都动画社社长表示考虑将工作室原址改建成纪念公园。而在守候消息的这几个夜晚,漫迷们反复循环播放着《凉宫春日的忧郁》的插曲,“无论在如何艰苦世界的黑暗中,你也一定能光辉耀目。”(实习生 张程喆 徐竞然)
来源 | 中国青年报
责编 | 吴瑕