撰文/供图 程丹梅
德国人对工具的使用热情似乎是天生的,而自己动手建设家园和修理家居的能力也无与伦比。最近,德国权威报纸《南德报》刊登了相关统计数字,看得我直瞪眼——
94%的德国人家里备有一把锤子,84%的人家里备有一把锯子,92%的人家里备有螺丝和螺母。71%的人因为喜欢修理而自己动手装修家居。84%的人自己刷墙,72%的人自己贴壁纸,61%的人自己铺地板和地毯。92%的妇女和91%的男子表示自己有能力往墙上钉钉子,12%的妇女和33%的男人表示敢自己铺瓷砖。另外,88%的人自己当自家花园的园丁。
越来越多的德国人愿意把钱花费在自己动手装修家居上。统计显示,2018年德国在这方面的销售额为185亿欧元。如此的数字,估计世界上少有。
夫妻俩动手装修买来的老房子
朋友沃尔夫冈是一家公司的经理。二十年前,他和太太结婚后,从不来梅搬到了汉堡,在汉堡郊区买了一座老房子。老子房子很大,三层楼外加一层地下室,还有一个大花园。但是,这座上世纪60年代建造的房子,内部结构不合理,厨房也很简陋。特别是房子的窗户,不透明的彩色毛玻璃看上去虽然有历史感,但却很压抑。外面的花园杂草丛生,折断的树枝遍布四处,样子荒凉而凄惨。
沃尔夫冈的太太妍莫说,原房主是一对老夫妇,丈夫去世之后,只剩老夫人一人住,所以没人打理。后来老夫人也去世了,她的孩子无人愿意要房子,就把它卖给了沃尔夫冈。
有朋友来到这座老房子,楼上楼下看过后,直摇脑袋说:“这个沃尔夫冈,疯了!这房子别的不说,只是这装修就很费工夫,还不知何年何月完工呢!”
沃尔夫冈乐滋滋地说:“你们看这房子的墙没有?是今天新建筑的两倍厚,质量杠杠的!这个房子是原房主的丈夫自己盖的,据说他是泥瓦匠。”
妍莫在旁边解释说:“沃尔夫冈对任何产品的评价都是根据是否结实和实用为第一标准。关键是房子沃尔夫冈要自己动手装修,他有这个爱好,他信不过别人。”
就这样,从沃尔夫冈搬进这个房子那天起,他家就是工地了,连他的母亲来看孙子都会一脸的好奇:不知这房子何时能正规地住起来。但是,母亲相信儿子一定会改建出一个出色的家来。
果然,沃尔夫冈先把厨房和餐室的墙给打通了,这样厨房就成了一个开放式空间,宽敞舒服多了。房子的其他装修部分,从铺瓷砖到安装壁灯,都是沃尔夫冈自己动手完成,他的活儿做得精致完美,以至于他都后悔把换窗户的工作给了外面请来的玻璃工。不过,据妍莫说,在玻璃工安装窗户时,沃尔夫冈也没少在旁边指导。
妍莫自己呢,是个生物学家,最喜欢植物和动物,所以当别人看到这么大的花园都挠头时,她却高兴万分,暗自说等着吧,我会给你们一个惊喜的。
当然,对于沃尔夫冈和妍莫装修房子的慢进度,很多人会受不了,因为是他们两人自己动手,而且还是在业余时间,但德国人很有耐心,不急于求成,也不觉得在工地一般的家里穿梭有何不爽。所以,当一年后我们到他们家庆祝生日时,他们家的装修仍然没有完工,特别是楼梯,还裸露着水泥。但是,由妍莫负责的花园可真是换了天地——
杂乱无章的树木没有了,她把花园分成了若干小块儿,大门口周围的空间按照德国农民花园的形式,用冬青树隔出了玫瑰园、蔬菜苗圃和果园。花园的正中央是一片草坪,还在原房主留下来的梅子树下,铺出了一个很有造型感的露台,作为烧烤的空间;靠车库附近的一个小池塘里荷花片片,很有莫奈笔下睡莲的色彩感。
这天大家带来的生日礼物,都是家居修理工具,有沃尔夫冈指名要的螺丝刀,妍莫指名要的是花园剪子和手套。难怪德国人说,如若给有房子的人送礼物时没主意,那么最不尴尬也最容易让主人满意的,就是送家居常用的修理工具了。
找建材市场?前面就是
德国大型建材市场出现于1960年,历史不算太长,此前卖建材的都是各类建材专卖品小商店。到了现在,德国的大型建材市场可以说无处不在,全国有2119个。有不少高速公路旁边都立着大型建材市场的大牌子。
一个大型建材市场有大约65000件品种出售,可谓应有尽有,既有窗帘地毯、电灯电视、厨具家具、扳子锤子钉子,又有水泥、玻璃、钢铁,还有花园用品,如花草树木(各个季节的花种可以在那里购买,如郁金香和大丽莲蒜头等)、花园栅栏、鸟房和鸟食。大型建材市场甚至还进驻有园林专家回答你的花园问题,例如,告诉人们如何对付蜗牛和鼹鼠,如何防止植物病。据《南德报》报道,德国人每年在花园上的消费达1亿欧元。
一位在建材市场工作了50年的瓦尔德先生很有把握地说,一般在天气转暖的5月初左右,建材市场里的人就络绎不绝,人们购买建材准备修缮房子。
因为德国建材市场里的建材无所不包,而且说明书上的介绍细致无误,所以家中哪里出了问题,一般到建材商店买了材料后就可以自己解决,如自己对付水龙头漏水、自己刷墙或者干脆自己盖房子。还有的人甚至觉得家里总有要修整的东西,一有空闲就这里弄弄那里搞搞。我的邻居马提亚斯的太太说,她丈夫是家里没事找事干的人,因为他总能找出家里该修的东西。“本来玻璃房好好的,他偏偏要把地板砖起掉,安装上地板暖气。这是一个大工程!如此一来我这一夏天就无法用那个地方了。”马提亚斯太太又生气又得意地说。经她一提醒,我才明白为什么最近一段时期总见马提亚斯先生一身的工装打扮。
让孩子拿大人用的工具
德国人有从小做手工的传统。我在德国电视台一档老家具换钱的节目里,看到不少老人把他们祖传的儿童玩具,特别是儿童工具玩具带来换钱。换钱只是其中一个原因,最重要的是通过在电视亮相,让人了解老古董的历史。
老的儿童玩具很有培养孩子动手能力的启迪。比如一个老先生带来的玩具是儿童工具箱,里面都是木制的锤子、板子、螺丝刀和钳子,甚至木制的螺丝钉和螺母,带安装孔的家具零件,想象一下稚拙的孩子用小手拿起工具组装小盒子、小书架甚至一张简易的桌子的有趣情景。一方面调动了孩子动手兴趣,另一方面也启发孩子动脑筋的习惯。
很多德国的父亲在孩子很小的时候,就教孩子使用工具。一个叫斯蒂文的父亲常把自己和四岁的儿子关在家里的车库内,锯刚刚从花园里切下来的树干,做一支骑士宝剑或者钉一个小鸟房子。斯蒂文说:“小孩子对大人的工具很好奇,应该教他们如何使用。我小时候总跟我父亲用电钻钻眼儿,拿锤子钉钉子。”
有一天斯蒂文从书店买回来一本《家庭工具大全》,首先看的不是他,而是他的儿子。孩子煞有介事地把图片上的电钻、扳子、钳子和锤子数了个遍,居然不觉得枯燥。此外,斯蒂文还把从建材商店买回的量尺送给了儿子,儿子很高兴,用它认真地测量了自己房间的窗台。
好朋友樱木克在儿子尼克过生日时,送的礼物是木匠用的工作台。工作台上有钻机钻眼用的木孔、锯木板的设施等真正的木匠设备。有一天,尼克邀请了一帮小朋友去他家聚会,其目的是想展示他和爸爸一起在花园的一棵大树杈上建造的木房子(给孩子做的,可以爬上爬下玩儿,有的在里面过夜,看星星)。“所有的木头都来自我家的花园,都是我和爸爸自己动手钉的。”尼克很得意地对前来的小朋友说。当然,让孩子拿起工具的活动,不只针对男孩,还有女孩。
动手能力的培养,也体现在德国学校的教学中。有不少综合中学的初中部里设有手工课,老师从最基本的教起,让学生学会掌握运用刨子、锤子等的技能,尝试自己钻眼、钉钉子,去造一件家具,甚至是砌墙和抹水泥等。这些手工课不仅是训练孩子们独立作业能力,更是培养他们的团队合作精神。
每年对外开放日,各个学校就会展示自己学生的手工艺作品,比如一个做工很好的箱子,一把造型很好的椅子等。在巴登-威特堡省,那里的学校的手工课,不仅有建造房子和自己做家具所需的泥瓦匠、木匠的活,还包括有建筑设计的内容,如设计学校的花园以及教室的内部摆设等,学生们都很乐意参与。
一位毕业于不来梅大学文化与艺术和社会学专业的路易斯·吕伯克女士,于2012年5月在不来梅创建了德国第一所针对孩子和青少年的建筑设计学校,这所私立学校相当于青少年业余活动中心,创办目的是为一种教育理念的传播。她说:“通过参加设计与不同的手工实践活动,让孩子从小认识建材,懂得房子的构造,为他们创造性思维的产生打下了基础。”
德国男人的“车间”
你到德国看一遭,就会发现德国人的车库既是放置车辆的地方,同时也是他们的“车间”。那是男人们做手工、修家具、补自行车胎等业余劳动的场所。
德国的男人多是现实主义者和实用主义者。他们讲究工作的效率,讲求物质的质量和实用性,喜欢自己动手做结实的东西。如果他们发现从家具店买来的椅子螺丝拧歪的话,他们会大发雷霆,认为连这么一丝半点儿的事情都没有做可靠了,简直是白活了。当然要立即退货。
德国男人喜欢自己动手,所以各式工具是一样也不能少的。他们认为,家里什么工具都没有,那就不叫家庭,就像女人的厨房里不能没有完备的锅碗瓢盆一样。你去看德国男人的车间,就像进了工具和零件博物馆,令人眼花缭乱。男人都以此为荣,以此为骄傲,并且把这块领地看管得好好的,不许别人乱碰。
男人的车间里都有哪些工具和什么样的零件呢?属于家庭日常修理必备小型工具的,当然是钳子、螺丝刀、锤子、扳子等等,而钳子又是分大钳子、中钳子和小钳子的,扳子也是大中小。这些工具不是胡乱放的,有专门的铝合金架子给它们摆放,上面有挂、插、搁、卧、摆等功能的钩子或格段。而那些有房子、有庭园、有树木的家庭,车库里往往还存放有大型的工具,如电钻、电锯、电锤等,它们通常本身就带有套子或者盒子,所以存放起来很方便,一个柜子里就能满足了。
零件也绝不是散落在某个抽屉里的垃圾,它们从被买来时起,就一直躺在专设的木制、铁制或者塑料制的小箱子里。那里有直钉、曲钉、螺丝钉、弯钩,等等。如果男人正在安装的某条线路少了能穿过厚实砖墙的长螺丝的话,他们会立即站起身,穿着工作服,开上汽车到建材市场去买。等回来时,他的工具百宝箱又增加了不少长螺丝和固定槽,这下,男人就更有满足感了,因为各种工具接近齐全。
德国男人的爱好还不止这些,他们会尝试修缮自己从祖辈继承下的老家具。因此,打磨机、刨子、锉刀、凿子等也是样样具备。此外,为粉刷自己的家,男人往往还备有油漆、刷子、不同规格的塑料桶以及壁纸台,等等。
我家朋友拉尔夫的车间是德国男人的样板,那里有几大部分: 手工部分、电工部分、油漆部分、木工部分、花园部分。拉尔夫是那么喜欢他的车间,即使他每天工作时间很长,但回到家只要能抽出空闲时间,他就会待在车间里弄这个搞那个,忙得不亦乐乎。
休假的时间,拉尔夫总是要留下一些天来专门享受他修理的爱好。有时他还会打上一个小时的电话,目的就是向朋友炫耀他新购置的工具。拉尔夫太太常说的就是:“我老公已经在车间里待了将近一整天了,除了吃饭跟我照了个面,然后就又消失了。跟你说,他休假对于我来说等于没休,你照样一天见不到他的人影儿。”
与我同在一条小街上的邻居陶特先生家的车库,是我到目前为止看到的最有条不紊的了。他家的工具除了琳琅满目外,还秩序井然。一面木板墙上挂的工具,都用黑笔画出了模子,挂在那里的物件都可丁可卯地待着,不能有一丝的乱了,更不能移动,异常的整齐。更有趣的是,木板上面还有他自己安装的射灯,只要开关一打开,一面墙的工具就一目了然地展现在面前,几乎就是一个工具博物馆。
如果非要为德国男人的车间总结出什么精彩形容词的话,那么可以这样说:车间是让他们施展力气、表现智慧、释放才能之地。
德国人有这样的谚语:用砖瓦和家具建成一个家,要用精神和爱去装点它。我想,德国男人争当自家的模范工匠,应该就是这个理由了。(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源|羊城晚报
责编|叶子翠