在江西于都,
最动人的记忆
留在1934年秋天的于都河畔。
那年,
8万多中央红军
踏上浮桥开始远征,
“十万百姓泪汪汪”。
6月12日,记者又来到长征渡口。当年的浮桥早已没了踪影,30多座桥梁如长虹一般装点着这条滚滚大河。85年时光,没有磨蚀人们的记忆。于都河对岸尽管已高楼林立,坦途相连,但红军故事还在传颂,红军似乎从未走远。
一块银元
在于都县城,我们见到了红军后人伍春林,他拿出一块瓶盖大小的银元告诉记者:“这是我爸爸从长征路上带回来的。”
伍春林从小记得父亲伍生亭右胳膊上有两个弹孔的伤疤。直到自己当兵转业再回到父亲身边,他才知道了这两个伤疤的来历。
伍生亭1932年参加红军,当时只有16岁。1934年长征出发时,他是红一军团警通连战士。1935年3月,在贵州桐梓一带,部队强渡土城河,往赤水方向前进。
有一天,副班长带领伍生亭和一位小战士到前线给一师送信。他们带着回信在返程路上与小股敌人相遇,打了一仗后撤出战斗。走了不远,碰上了正在行军的红一军团政委聂荣臻。聂荣臻发现他手臂受伤,赶紧让人给他包扎。
伍生亭脱下衣服才发现右上臂被子弹打穿,还在流血。聂荣臻心疼地说:“打起仗来连受伤都不知道,真是个‘小鬼’!”他双手举着伍生亭的手臂检查之后,让警卫员取来两块银元,把两个弹孔夹住,才包扎起来。当时没有条件打石膏,而银元可以起到消炎和固定的作用。
“这两块银元保住了我爸爸的手臂。”伍春林说,父亲受伤后很快被送到卫生队。第五天,聂荣臻来看望伤病员,又见到了伍生亭。医生说,因为发炎可能要截去右臂。
伍生亭在不远处听到这句话,哭着大喊:“不能锯掉我的手臂!”聂荣臻回过头安慰了他,又对医生说:“能不能多想些办法,尽量不锯呢?”
伍生亭一直记得聂荣臻说的话:“我们现在确实很苦,但是我们不能眼睁睁地看着年轻战士缺肢断腿。要想方设法,能多挽救一只手、一条腿,就是多取得一份胜利!”
伍生亭最终保住了手臂,也留下两个弹孔的伤疤。只可惜在行军中丢失了一块银元,余下的这块,他一直珍藏着。如今,伍生亭老人离世已经30年,但银元一直被伍春林兄妹6人珍藏着。
抚摸着这块银元,伍春林仿佛又摸着父亲手臂上那两个弹孔。“这是一块宝贵的银元。”伍春林说。
两个红薯
“别了,于都河!”
简单5个字包含了红军长征离别时那份依依不舍。杨成武将军在回忆长征的著作中,第一部分标题就是这句深情的话。四五十年后回忆那个场景,将军念念不忘的是房东大娘送给他的“两个热气腾腾的红薯”。
“大娘把用一块小白布包着的东西递给我。我接过它,打开一看,是2个热气腾腾的红薯。我手里拿着红薯,眼睛湿润了”……
“为什么这2个红薯让将军记了那么多年?”中央红军长征出发纪念馆副馆长张小平提到这个细节,总要向人们发问。他说:“不了解当年的情况,就难以理解这2个红薯意味着什么。”
当年,从于都出发的红军有8万多人。红军司令部命令是,每个人要带够4天口粮。“就算按照每人每天一斤口粮计算,这也要带走30多万斤粮食。”张小平说,这几乎是当年于都所有的粮食产量。为了让红军多带些干粮走,苏区人民几乎把家里所有的粮食都拿出来了。
“粮食送给了红军,农民吃什么?”张小平说,“只有粗粮,最多的就是红薯。”
房东大娘把红薯也拿了出来,送给了红军。这就是老百姓对红军的那份真挚感情!
杨成武将军在著作中这样形容当时的感受——“此刻,我难以用语言表达我的感激之情,捧着红薯,又深情地叫了一声‘大娘’!”
五双草鞋
张小平叮嘱我们记下一个名字:丁张发。
张小平说,见到这位老人时,她已经80多岁。老人就住在红军长征出发地纪念园附近,常常到院子里来散步。2006年的一天,张小平和老人闲聊,引出一段尘封的记忆。
1934年,丁张发只有10岁。她只记得爸爸前几年就去当红军了,妈妈准备了一些干粮,还专门打了5双草鞋,带着10岁的女儿沿河去找亲人,走了好几天也没有找到。他们回家之后,遇到了一个和丁张发父亲同去当红军的人,才得知父亲在兴国的一场战役中牺牲了。
“她们母女回到家里哭了一个晚上。”张小平说,老人记得,第三天早上,妈妈又带着她出门了。她们带着给父亲准备的干粮和那5双草鞋,又来到于都河边,把干粮和草鞋都送给了正在行军的红军。
“这些年,我走访过一两百名红军和红军家属。”张小平说,这个故事让他十分难忘。“苏区该有多少这样动人的故事啊!”记者和张小平发出同样的感叹。
一个名字
在于都县利村,我们来到红军后人郭扬辉家。他的家有一支梭镖,是父亲郭庭桢留下的。在郭家宽敞的客厅里,郭扬辉老人接待了我们。郭庭桢1929年参加红军,1934年随军长征,后来在攻打腊子口的战役中受伤,回到村里。
我们见到了那把从苏区传下来的梭镖头,更被郭扬辉的名字所吸引。他说,原来父辈给自己取名“郭扬富生”。父亲后来在乡里工作,他从小就看到人们尊重父亲。上了小学,知道父亲参加过长征而倍感自豪,就把名字改为“扬辉”。“意思就是要发扬我父亲的光辉。”他说,父亲知道他改了这个名字,什么也没有说。
如今70岁的郭扬辉告诉我们,长征精神需要继续发扬,一代一代传下去。
在于都,人们对于长征精神的传承有着深刻地理解。伍春林说,“我从不去宣扬父亲的业绩。”他的理解是,父亲的光荣和功劳都是属于他们那一辈人的。我们要凭自己的能力干好本职工作,凭本事吃饭,把自己的事情做好。“我们都是红军的后代,走好我们自己的长征路,就是对先辈最好的报答。”他说。
来源 | 经济日报
责编 | 吴瑕