在夜色中，于都河水静悄悄地流着，它是否还记得85年前那个秋夜？是否还记得河上一座座浮桥和疾行的战士们？
1934年10月17日夜晚，8.6万余名红军战士，从8个渡口出发，在战马嘶鸣声中，开始渡过于都河。
“向前，向前，迎着蒙蒙的暮霭，听着那越来越小的水声，渐渐地，那声音被急行军的脚步声代替了。
就这样，我们离开了于都河畔的乡亲。谁也没有想到，这竟是我们战斗、行军一年零两天的二万五千里长征的开始！”
杨成武将军在回忆录中，记录了当夜的情景。
85年后，2019年5月20日下午，正在江西视察的习近平总书记专程来到这里，凭栏远眺，伫立良久。
“我们到这个长征出发地，就是来体验红军当年出发的情况。现在我们正走在开启建设社会主义现代化国家的新征程上，我们要继往开来，重整行装再出发！”
中央红军长征出发纪念碑巍然矗立，像高扬的正待起航的风帆。
初心
“这里是中央苏区，是红军长征的出发地。我这次到赣南，就直奔于都来了。我来这里也是想让全国人民都知道，中国共产党不忘初心，全中国人民也要不忘初心，不忘我们的革命宗旨、革命理想，不忘我们的革命前辈、革命先烈，不要忘了我们苏区的父老乡亲们。”
“你们的前辈都牺牲了，我们要记住他们。记住他们，最重要的就是不忘初心，继续高举这面革命的旗帜向前走，将来我们的后代也要继续往前走，奋力实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦。”
习近平总书记的声音，如此亲切，又如此坚定。
85岁的李灿美老人，这位红军烈士的遗腹子，5月20日受到总书记的亲切接见。晚上，他家吃了一个特殊的“团圆饭”，三代同堂的大家庭，除了在外地工作的，整整来了26口人。老人早年从农行系统退休，如今儿孙满堂，光是大学生就有六七个。他给孙子们起名有深意，李建中、李建国……在饭桌上，李灿美把总书记的话重复了一遍又一遍，一再交代孩子们，要牢记自己是红三代、红四代，要干干净净做人。
即使过去了半个多月，谢金俊仍清楚记得当时见到总书记的每一个细节，心绪难平：“我站在第一个，最先看到总书记从楼上健步走下，我就带头鼓起掌来。总书记一直面带微笑，阔步走向我们，那一刻，我的心简直要跳出来。可是，当总书记握着我的手，很奇怪，我立刻平静下来。总书记的手宽厚、温暖，就像亲人一样。他和每一个人都亲切交谈。总书记是那么的细心，他发表完讲话后要离开时，我刚好站在他身边准备送他，他又转身跟我们握手，他都出了大门了，又回过身来向我们致意，这个细节我总是难忘。”
5月21日，长征源合唱团团员们有了一次自发额外的集合——他们急切地要听首任团长袁尚贵讲述见到总书记的情景。从7年多前借一间小学教室开始第一次集训至今，这支由红军后代、志愿者自发组成的合唱团已义务演唱《长征组歌》325场。袁尚贵的外公高良铎在第五次反“围剿”战斗中牺牲，作为一名红军后代，那天见到总书记时，他代表团友们向总书记汇报了他们的新目标：到建党百年时，要完成500场以上《长征组歌》的义务巡演，向党致敬。总书记问得关切：现在演了多少场了？经费从哪里来？听完袁尚贵的讲述，合唱团的100多人沸腾了：我们要立即行动起来！
在于都县担任县委书记8年，蓝捷亲身经历了《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》出台实施以来，这片有着光荣历史的红色土地破茧成蝶的巨变。20年前，蓝捷就在于都当过副县长，对当时的行路难、上学难、看病难印象深刻。一到过年，用电都不能保证，老百姓问：春晚都看不了，这叫祥和喜庆的春节吗？而如今，人们的获得感大幅提升。蓝捷说：“我们全县人民要把总书记对我们的鼓励和期望，转化为继续前进的动力，把红色历史传承好，用长征精神凝聚人心，提神振气，确保今年高质量脱贫摘帽！”
使命
走进中央红军长征出发纪念馆，迎面的红军浮雕前，有一个百合花花篮，花篮缎带上，“长征精神永放光芒”几个大字庄重而醒目，落款是：习近平敬献。
在纪念馆，总书记接见了9位红军后代、革命烈士家属代表。每一位的背后，都有沉甸甸的故事。
1932年，丈夫王金长当红军，临走时对段桂秀说：“等我回来！”丈夫的一句承诺，成为她一生的守候。山前杜鹃花开花谢多少回，青丝成白发，少女站成了望夫石。1953年拿到烈士证，才知道丈夫1934年就在福建牺牲了。对于99岁的段桂秀来说，这是她心头永远的痛：“我等了他87年……”
“送郎当红军，革命要热情，豪绅和土霸，剥削我穷人。我呀我的哥，我的哥……”74岁的张复信哼起母亲常唱的歌谣，采茶调的婉转里，有荡气回肠的豪情。他家9位红军，8位烈士。那天见到总书记时，张复信怀里揣着一张珍藏的红军出入证，上面有彭德怀和滕代远的签字，他想给总书记看看，可是，一激动忘了拿出来，老人为此遗憾了好几天。
管翠英，86岁，父亲管建发1934年在大余县洪水寨作战牺牲时，她还在娘胎中。她是奶奶一手带大的，童年印象最深的是奶奶思儿的泪水。奶奶一次次地跟她说起将要出征的父亲扑通跪下的情景：妈妈，这一去不知道能不能回来，儿现在就是报恩了。那是母子最后一次相见。临终前的昏迷中，奶奶还在呼唤着儿子的名字……
李观福，96岁，其父李连兴1934年在福建作战牺牲。谢坚，87岁，其父谢石头古1937年在陕西作战牺牲。郭湖北，51岁，其父郭禄生1934年踏上长征路……
在苏区时期，25.5万人口的于都有超过10万人支前参战，有67709人参加红军，为革命牺牲有姓名可考的烈士达16338人，其中牺牲在长征路上的烈士达1.1万人。而更多的无名烈士，永远留在了沉默的时空中。
于都人民真好，苏区人民真亲。周恩来的这句感慨，如今镌刻在纪念园里，记载着如泣如诉的故事，见证着充满硝烟与血泪、写满军民鱼水情的历史。
一双黄麻打制的草鞋，绵密而细致，鞋头有两朵粉色的绣球，穿越80多载的岁月，静静地躺在纪念馆的玻璃展柜里。它随主人出征万里，又回到了故乡。那位为心上人编织草鞋的春秀姑娘，早已牺牲在黑暗的岁月。那位红军战士谢志坚，晚年将草鞋捐献给长征纪念馆。临终那年，他让儿孙搀扶着，3次来到纪念馆，凝视着那双珍藏了一生的草鞋。那双鞋，承载着他对岁月、对青春、对爱情、对使命的刻骨记忆。5月20日，在这双草鞋前，总书记看了良久，良久。
“长征是举世无双的。它所表现的英雄主义精神激励着一个有十一亿人口的民族，使中国朝着一个无人能够预言的未来前进。”美国人哈里森·索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》序言中这样说。
是什么支撑着这支平均年龄25岁左右的队伍开动双脚，不惧艰难险阻，胜利完成长征，成为后人敬仰的红色铁流？
是红军战士铁一般的信仰、铁一般的信念、铁一般的纪律、铁一般的担当。
老红军谢宝金的故事，在这片红土地上广为流传。踏上漫漫长征路时，为了保护中央军委仅有的一台发报机和发电机，上级派了一个128人的加强连。爬雪山、过草地，战友一个个倒下，于都人谢宝金发誓：“就是剩下我一个人，也要背着它走到底！”到达延安时，这个加强连只剩下3个人——其中两个来自于都。1976年，回乡当了供销社收购员的谢宝金去北京看病，到中国人民革命军事博物馆参观，看到了这台老发电机。他几步跑上去想摸一摸，被工作人员阻拦，这位正直老实、从未向组织提过要求的人掉眼泪了：“这台发电机是我背着它走完长征的，像我的儿子一样亲啊！”
“当年革命十分艰难，也可能不成功，但人们心中理想信念之火一经点燃，就永远不会熄灭，就一定会前赴后继，哪怕当时不成功，将来也必然成功！”习近平总书记的话作了最好的注解。
传承
这是一片红色的土地，长征大桥、红军大桥、长征大道、红军大道、长征广场、长征宾馆、长征源小学、长征源大剧院……在这里，你处处会与红色的岁月、红色的故事相遇。
“现在我们看到的是一组送郎当红军的雕像，中间的这位红军战士还是一位年轻的父亲，但为了自己的信仰和信念，他毅然告别了自己的爱妻和嗷嗷待哺的孩子参加了红军。看着这组雕像，再听着这首耳熟能详的《十送红军》，仿佛又回到了那段峥嵘岁月，妻送郎、母送子、父子兄弟同上战场的情景又浮现在我们眼前……”9岁小红星讲解员冯馨怡的讲述让游客们悄然伫立。
时值端午假期，纪念馆里游客如织，到处可见穿着红军服的小红星讲解员。易鼎立16岁、张菁涵8岁、肖一博6岁……这些孩子利用节假日轮流来做义务讲解员，整个团队有上百人。“我们要把这些感人的故事讲给更多人听，让更多人了解长征的艰难险阻。”孩子们说。
讲解员钟敏在纪念馆整整讲解了20年，但每一天，每一次，都还会有新的收获与感动。不久前的一天，陕西2000多名学生坐红色专列来研学，钟敏讲完，在大厅偶遇他们的历史老师，素不相识的老师伸出大拇指点赞：这个时代，孩子们需要理想信念的教育！
一位红军后代，利用周末从北京飞过来，到渡口、到纪念馆回溯先辈的足迹。那一次，钟敏整整讲解了两个小时，说者、听者都热泪盈眶。中午，那位游客一定要请钟敏吃饭，席间他慨然举杯：第一杯，敬烈士先辈，第二杯，敬于都人民，第三杯，敬伟大的新时代！
那一天，李灿美在老家遇到村里最老的老人，老人说起当时李灿美的父亲和战士们在禾坪上集中，准备开拔的情形。“那时你还在妈妈肚子里，现在你也老了……”
十送红军时，君问归期。归期写在两万五千里的征程上，写在历史的记忆中。
时光飞逝。
而时光承载的初心和使命，镌刻在这块红土地上，镌刻在960万平方公里的国土上。
这一刻，在于都县艺术中心排练厅，正在加紧排练的长征源合唱团歌声嘹亮：“官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”
这一刻，在当年中央红军出发长征的第一渡口对岸，开发新区高楼林立，霓虹闪烁。这个渡口见证过万里长征第一步的艰险，也见证着新长征路上的日新月异。
这一刻，在总书记曾亲切访问过的潭头村孙观发家，他的孙子孙女正在嬉戏。窗外，池塘静谧，空气清新，新农村的景象令人陶醉。这位与新中国同龄的老人，脸上满是笑容。
这一刻，在梓山镇富硒蔬菜产业园的蔬菜大棚，丝瓜、冬瓜、四季豆……饱吸了雨水，长势喜人。“上次总书记过来时，这茬儿丝瓜才点点大，现在已经长得这么大了……”技术员杨龙明抚摸着丝瓜。他身后，那行字格外醒目：“共产党就是给人民群众造福的，党中央现在一门心思琢磨的，就是使我们的农民和广大的老百姓都能过上好日子，芝麻开花节节高，今后的日子还会更好！”
习近平总书记说：“今天，在新长征路上，我们要战胜来自国内外的各种重大风险挑战，夺取中国特色社会主义新胜利，依然要靠全党全国人民坚定的理想信念和坚强的革命意志。”
这一刻，在于都，在赣南，在江西，在中国大地上，“不忘初心、牢记使命”主题教育，正在全面开展。（付小悦 胡晓军 邓凯）
来源 | 光明日报
题图 | 视觉中国
责编 | 胡晓倩