一碗苞谷饭、一碟黄豆合渣、一盘炒青菜，这是张富清的晚饭。素淡的饮食，一如老人离休后恬淡的生活。

时至今日，张富清还住在就职于建设银行来凤支行时分配的宿舍。30多年过去，当初的简易装修早已老旧不堪，泛黄的墙壁、斑驳的木门、拼凑起来的家具、被熏黑的厨房，诉说着主人的勤俭。

过着朴素的生活，张富清却知足感恩：“我吃得好、住得好，比以前不知道好了多少倍，比贫困农民也好很多，只要国家发展得好，我们的日子都会好起来。”

从县粮食局到乡镇领导，再到外贸局、建行，在湖北省来凤县工作的30多年里，张富清首先想到的不是为自己的小家改善生活条件。“我是党的干部，不仅仅是一个小家庭的家长，我要为大家做点有益的事。”

为了“大家”，张富清常常顾不上“小家”。

来凤县原教委主任向致春记得，当年他担任过张富清小儿子和小女儿的小学班主任，每次去家访，饭桌上总是“老三样”：青菜、馒头、油茶汤。“我在他家吃过不下10次饭，没见过肉腥。”向致春笑言，张富清当时是来凤县原卯洞公社革委会副主任，是老百姓眼中的“大官”，但家里的伙食比一些社员还差。

按照国家拥军优属政策，张富清的妻子孙玉兰被招录为供销社公职人员，端上了“铁饭碗”。但三年困难时期，全面精简机构人员，时任来凤县原三胡区副区长的张富清首先动员妻子“下岗”。“要完成精简任务，就得从自己头上开刀，自己不过硬，怎么做别人的工作？”

思想工作好做，实际困难却难解。“下岗”后，为了贴补家用，孙玉兰当过保姆、喂过猪、捡过柴、做过帮工。回忆那段艰辛岁月，孙玉兰不住地摇头，“苦，太苦了，吃穿用度、养育子女都成问题。”

“父亲一个人的工资维持不了全家的生活，每次放了学，我们就去拣煤块、拾柴火、背石头，或者帮妈妈盘布扣，我们几个都学会了缝补衣服。”小儿子张健全回忆。

当时，张家住在卯洞公社一座年久失修的庙里，20多平方米的房子里挤了两个大人、4个小孩。就在那时候，张富清的大女儿患了脑膜炎，因未能及时救治而留下后遗症。这也成了张富清一辈子两件最遗憾的事情之一。

另一件遗憾的事，是没能见母亲最后一面。

那是1960年初夏，张富清收到陕西汉中老家发来的两封电报，一次是母亲病危，一次是母亲过世。那段时间，他正主持三胡区一项重要培训，原本想等工作告一段落再回去探望，却没想到竟是天人永隔。

多年之后，他在日记中如此写道：“当时国家正处于困难时期，工作任务重，在外地工作想回家探亲的同志也多，作为一个共产党员、革命军人，不能向组织提要求、找麻烦，干好工作就是对亲人们最好的报答。”

“把大家的事办好，我们的小家才能过得舒服。”张富清对待公和私的原则，在张家被严格地执行着，“不能给组织添麻烦”是全家都要遵守的规矩。

大儿子张建国高中毕业后想参加招工，分管这项工作的张富清不仅对儿子封锁信息，还让儿子响应国家号召，下放到卯洞公社的万亩林场；大女儿常年看病花钱，他从未向组织伸过手；小儿子读书考学，他有言在先：“我没有力量也不会帮你找工作。”

张富清4个子女，患病的大女儿与老两口相依为命；小女儿是卫生院普通职工；两个儿子从基层教师干起，一步步成长为县里的干部。

有人不理解，问他为何不能“灵活点”“通融些”？

张富清回答：“我是党培养的干部，要是以权谋私，怎么对得起党，怎么面对老百姓？”（程远州）

来源 | 人民日报
责编 | 魏礼园