2016年，两辆动车以420公里时速在郑徐高铁交会而过，相对时速840公里。
这一速度纪录至今还没有被打破。
装载在我国自主研制设计的这两列标准动车组上的牵引电机，由中车株洲电机有限公司轨道交通事业本部牵引电机车间动车电机工段动车组装班(简称“动车组装班”)组装。
风驰电掣的时刻举世瞩目，但对动车组装班的采访却颇有“难度”——当天，班长欧阳享出差了，副班长易常松、汪宇被从工位上“抓来”接受采访，坐在会议室里的他们总是讲述不出自己“闪光的故事”。“有优良传统”“大家都这么干”等等，寥寥几句话就把《工人日报》记者的提问给“打发”完了。
被问得急了，他们就扔出挡箭牌：“等班长回来吧，他最能说。”后来对欧阳享的采访证明，他的“口才”也只是比部下好一点点而已。
与面对采访的“笨拙”形成鲜明对比的是，他们用一双双“巧手”组装的2.5万多台动车牵引电机，做到了装配质量“零缺陷”，安全驱动着高铁飞驰在中国和世界各地……
进班组是有“门槛”的
动车组装班的生产现场显得非常安静和干净。
在这里，记者见到了被称为“动车心脏”的电机，一个不规则的球体上伸出了长长短短的“触角”。相比于别的工厂生产线上的庞然大物，这里的电机只算得上是“小个头”。但正是这些“小个头”，是举世瞩目的“中国速度”的力量源泉。
“组装”是电机生产的最后一步，此前制造出的成百上千个配件会在这里装配成一个整体。“我当时就是觉得组装很好玩，才申请进了班组。”回忆起12年前的选择，欧阳享说，“特别想试一试。”
2007年，我国对动车组的研究刚起步，电机组装也是引入的国外技术。由于要花时间学新技术，许多人都不愿意去动车组装班。而到了现在，想要进这个班组，已变成了一件有“门槛”的事。
“我们有多方面考察的。”说起这事，汪宇的语气中也露出了一丝骄傲。他告诉记者，每次班组选人，被淘汰的都是大多数。究竟什么样的人能进班组？3名80后小伙都果断给出了同样的答案，“有责任心”。
易常松拿到过公司技能大赛理论和实操的双满分。“责任心是摸不着看不到的东西，就像当电机装配完毕，内部就无法再被看到一样。”在轴承装配工位，易常松拿起手掌大小的轴承告诉记者，这是电机装配的核心工序，轴承也是“藏”在电机最深处的部件，按要求每个轴承要涂抹10克至13克润滑脂，并且必须抹得完全均匀，除了操作者，任何人都不知道这一步是否做到位。
“一丝懒都偷不得。”他转动着手中锃亮的不锈钢轴承反复强调，一个班下来，“会感觉到手指酸胀”。
停不下的“婆婆嘴”
动车组装班没有高度紧张的作业场面。
班组成员分布在11个工位上，有的对着半成品观察着，有的手里暂时没活就坐下来歇一会儿。只有他们送出去的一个又一个电机，才能印证欧阳享的一句话：“班组里有一种高标准严要求的氛围”。
2010年，随着电机生产量加大，公司派他做了两年售后服务。这期间，欧阳享处理了各种问题，对“质量”二字有了深刻认识。
有一次，欧阳享在班组现场查看一台即将交付给客户的电机时发现有一颗螺栓没有拧紧。 “简直气得浑身发抖。”他说，以当时“和谐号”动车组200公里的时速，如果这颗螺栓脱落飞溅出去，几乎就是一颗子弹，可能导致极其严重的后果。
欧阳享决心要从源头杜绝这类问题的再发生。刚回班组那段时间，他常常在下班后把大家召集起来，根据每一个工位的实际情况，“啰啰嗦嗦”地告诉组员相应操作标准是什么，如果只做到“差不多”可能会出现什么问题。
“刚开始觉得挺烦的，还有些不以为然。”好几个班组成员坦率地告诉记者。欧阳享也不恼，一面不厌其烦地唠叨，一面自己按标准行事。慢慢地，开始有人在工友操作不标准时开口提醒，有人主动对上一道工序进行检查……
电机组装完毕后要经过质检、复检和专检三道关。“谁也不愿意被检出自己的工序有瑕疵。” 欧阳享说。
他因此有了“婆婆嘴”的外号， “第一次就把事情做好”也逐步成为动车组装班的信念，班组精益生产的经验被评为集团公司班组建设管理优秀案例。
现在，这张“婆婆嘴”还是停不下来。每天的早会，谁该学新技能，谁要记得去考资格证，欧阳享都会念叨几句。或许是经不住这张“婆婆嘴”说，班组20人全是双技能员工……“一个人总不能一辈子只有一项技术吧。”
“真的很普通”
从会议室回到生产现场，易常松和汪宇一下就变得放松起来。
抚摸着等待出厂的电机成品，他们说，当初从学校毕业时，都没想到会日日夜夜与这么一个“铁坨”打交道。
“铁坨”也有不好对付的时候。2018年，“复兴号”标准动车组牵引电机开始大批量生产，沿用以前“和谐号”的装配方式，轴承出现了高达30%的报废率，每月直接损失近30万元。
在验证解决方案的一个多月里，饿了就啃一口面包，困了就在地板上躺一会儿，欧阳享和同事们最终确认了将“和谐号”的卧式装配方式改进为“复兴号”立式装配方式，完全避免了轴承报废。
“还真被我们给搞定了。”欧阳享说。
最近，在不同场合，动车组装班成员总是被问及：“你们的厉害之处到底是什么？”谁也回答不上来。
这里没有独门绝技，不受风吹日晒，“真的很普通。”在这个平均年龄只有32岁的班组里，有人因为妻子生病孩子无人照顾，在工作时也走神出过错；生产任务重的时候一个月休不了一天假，也会有人抱怨照顾不到家庭和孩子。
“但这是本职工作。”欧阳享想了很久，终于说，“一个个零件在这里变成了电机，电机也把20个人连接在一起，我们最厉害的就是干好了本职工作。”（罗筱晓 方大丰）
来源 | 工人日报
责编 | 谢哲
