电竞英雄联盟赛场上瞬息万变，战队成绩也起起伏伏。今年春季赛，有一支战队一直徘徊在季后赛边缘，在以第8名成绩挤进季后赛后，犹如脱缰野马，击败两支强队，冲进总决赛，上演“黑8奇迹”。这支战队就是JDG战队。

JDG战队中，有一个高高胖胖、话不多的男生闯进众人视野。2018年，初入定级赛的曾奇担任JDG战队替补中单，到了2019年春季赛，他已是队中最稳健的中单。“希望做一个能被人记住的中单。”本月中旬，曾奇在率队闯进总决赛后告诉记者。

磨砺
初中毕业后焊厂做学徒

曾奇出生于1998年。在与记者聊起与游戏的初遇时，他回忆说，2012年读初二时，周围的朋友都在玩英雄联盟，“他们告诉我这游戏很好玩，我就玩了。”

很快，曾奇就被这款游戏吸引住了，上初中的他正处于青春叛逆期，成为痴迷游戏的“网瘾少年”后，没少让父母忧心。“父母特别希望我好好上学，但是我太爱玩游戏了，他们完全管不了我。”曾奇说。

父母试图阻止儿子的叛逆行为，“爸妈那时候就不给钱，但是我还是会偷偷跑出去玩，去同学家玩。”

初中毕业后，父母希望曾奇继续读书，但是他已经没了读书的心思。为了让曾奇明白生活的艰辛，父母把他送到工厂做学徒，“是那种焊接工厂，每天都特别累。”

电焊厂的工作8时上班，要一直工作到18时，每天在充满粉尘的环境中工作。曾奇告诉记者，那段时间每天下班都不想做别的事，就想休息。而且，电气焊这类工作非常危险，需要集中注意力，稍微走神也许手指头就没了。当学徒的曾奇只能跟着师傅做一些苦差事，每天工作完了，鼻子、嘴巴里都是黑色的灰尘。

在经历了20天“磨砺”后，曾奇放弃了第一份工作，但是那段经历让他至今都记忆犹新。比起那20天的辛苦，他在后来的职业选手路上，一点都不觉得累。

转型
放弃当主播走上职业路

相比其他职业选手，曾奇走上职业路并非一帆风顺。放弃了电气焊学徒身份后，父母希望曾奇可以多读书，“将来做个有文化的年轻人，未来生活不要像我父母那样当农民工讨生活。”

但是，在学习上没什么天分的曾奇，还是不愿意回到学校继续读书。他和家里的关系越来越糟糕，父母切断了曾奇的一切经济来源。

在家中可能是个叛逆少年，但是在游戏中，曾奇却是个强者。S4赛季，曾奇在英雄联盟这款游戏中段位打到王者，还拿到国服第一。

2015年初，直播行业大火，游戏主播也应运而生。在朋友的怂恿下，原本做代练勉强维持生计的曾奇在朋友家开始了直播之路。但是直播之路并不顺畅，虽然打游戏厉害，但曾奇胖胖的身材和自评有些闷骚的性格并不讨好。长相出众、说话幽默且操作上乘的主播越来越多，曾奇掐断了成为大主播的念头，“每天直播间也就只有几十个人观看，最多时可能会有几百个人看。”

观看的人少就意味着打赏也少，曾奇不想继续直播生涯了。正巧，在游戏中认识的一个网友觉得他的水平不应该只做一个没名气的主播，就鼓励他去做职业选手。

当时，对前途迷茫的曾奇被网友这个提议“击中”了，他内心第一次有了当职业选手，并努力做好这件事的冲动。2016年底，次级联赛职业战队MSC邀请曾奇试训。

曾奇第一次离开江西老家，来到上海的MSC训练基地。他的游戏天赋展现出来，很快以Yagao这一ID成为战队中单。回答为何会起这么接地气的名字时，曾奇说：“当时觉得黑人牙膏这个名字很好就用了，后来玩得多了，大家都叫我牙膏。”

压力
入顶级联赛与失眠做伴

“牙膏”不同于其他试训的年轻人，他埋头苦练，很快适应了每天十几个小时的训练强度。“来试训之前，我就了解到职业选手很辛苦，但是我做过比职业选手还辛苦的电焊工，所以对我来说不算什么。”曾奇说。

2018年初，曾奇被JDG战队看中，加入顶级职业联赛。刚被选上来时，他只是一名替补队员，但与其他替补队员相比，他是幸运的。在加盟后一个月，JDG战队的中单选手金泰相（ID：Doinb）转会离开，曾奇顺利转正。

对金泰相这位韩国前辈，曾奇一直尊敬有加，因为在当替补时，他就发觉无论是指挥能力还是技能施放时机的判断上，金泰相都堪称老师。

做职业选手前的生活，曾奇坦言用一个“懒”字就能概括。但在成为职业选手后，曾奇不敢有一丝松懈，职业选手原本就是天才间的比拼。“队友们都太努力，每天都会在训练结束后再练一练，感觉跟他们一起，我都显得没那么努力了。”曾奇说，在高强度训练和队友们的影响下，他每天必须特别努力，力争更好的成绩。

今年刚刚20岁的曾奇，虽然没有像许多职业选手那样，出现太多的伤病，但失眠却从做职业选手起就如影随形。他每天都会因为训练或者即将到来的比赛而焦虑。从事电竞这项高淘汰率的工作，危机感成了职业选手必须承担的压力。

突破
“臭鱼烂虾”上演“黑8”

去年春季常规赛，被称之为“臭鱼烂虾”的JDG战队爆冷击败iG战队。曾奇告诉记者，这个说法最初是2018年开赛时，也是他们战队状态最差时，他们被很多玩家调侃为挂着JDG战队名号的“臭鱼烂虾”队。

那时，战队几名队员都是从次级联赛选上来的，对这些陌生的面孔，大家并不看好，但曾奇和队友们却不服输，“那时候我们就憋着一口气，觉得他们越不看好我们，我们就越想证明自己，每个人越有斗志去努力。”

如今，在2019年春季赛季后赛中，连续击败被看好的RNG战队、常规赛头名FPX战队后，JDG战队上演了“黑8奇迹”。曾奇感叹，首次冲进决赛不可思议，“并不觉得我们非常强，害怕未来可能代表LPL（中国赛区）参加季中赛会给中国战队丢脸。”事实上，曾奇对自己在季后赛中的表现并不满意，“表现非常差，我在向着一名好中单选手努力，不能拖队友的后腿。”

曾奇说，进入顶级职业联赛后，他一直研究iG战队的中单、韩国外援宋义进的比赛视频。如今能在决赛中对阵iG，曾奇与队友们都很激动，虽然iG战队实力强劲，但JDG战队除了向对手学习，他们同样有冠军梦。“打职业就是为了拿好成绩、拿冠军，我一直向这个方向努力。”曾奇说。

如今回想起来，曾奇觉得走上职业之路很幸运。“2015年，职业战队体系还不是很成熟，选手水平差距很大，大家对新人的要求没有那么高，所以我才可以走上职业选手的道路。”曾奇调侃道，“如果按照现在的选拔制度，我还不一定能成为职业选手呢。”（刘姝君）

来源 | 新京报
责编 | 陈亮