主播 | 羊城派记者 郑紫薇

老萧诱我去看他的菇房时，完全显露了一个上世纪80年代乡村校园诗人的本色，他以诗一般的言语描绘菌柄正在蹿长的金针菇：“你在菇袋之间走动，打开帮助通风的风扇，那些乳白菌柄如长长的花药一样簌簌抖动，像要弹到你的脸上来，给你一个吻。”

老萧有六个菇房，金针菇种在两个像地下工事一样的菇房里，猫腰进去之后眼前一团昏暗，要适应个两三分钟，才能看清垒起的菇袋两侧，金针菇们发出的饱含汁水的白色微光。

它们从袋口冒出来，挤挤挨挨，窃窃私语，每一根都蹿长到15公分左右，而中间供种菇人行走的通道只有50公分左右，我这才明白老萧所说的“菌柄像要弹到你的脸上”，并非夸张。

想象一下吧，当你一个人行进在挖沟垒成的地下菇房里，成千上万把金针菇如某个幻境里的植物一样冲你伸展着乳白菌柄。走到那里，都是一样的场景，你很快就迷路了，一种清甜娇嫩气息在潮湿的空气里荡漾，好像是缥缈的叹息，你会联想到什么？那是《哈里波特与火焰杯》里的植物迷宫吗？它们下一步，会突然倾倒、扭转、变形，成为某个神秘人物的法器吗？

出菇之前，老萧的日子可过得一点也不神秘浪漫。从秋天到苏北农村去收玉米秸秆填充栽培料袋开始，就是无休止的劳作：粉碎玉米秸秆，按严格的比例拌入麸皮、石膏和蔗糖——要保证拌得极匀，出菇后所有的菌柄才是一样长的，这很重要，一些高档的火锅店，最忌讳金针菇长短不一，装盘后没有卖相。

之后是消毒装种，把料袋放人沸腾的蒸锅内，蒸上8-10小时，才可达到灭菌要求。买来的良种用消过毒的镊子弄碎，点燃一盏大酒精灯，在灯焰照耀的无菌区内，小心打开料袋两头的扎口，分别接入菇种，接种完毕，用绳把袋口扎紧。

这个工作如外科手术一样，做得老萧一身汗。好啦，金针菇，下你的地窖发育去吧，地沟菇房里昏暗的光线，才有利于菇体保持乳白。光线一强，金针菇就黄了脸啦，食客一看就冤枉说：“不新鲜。”

完了吗？还远没有，金针菇生长30天左右，长满料袋就开始出菇了，这个时候老萧就像一个在产房外面等待新生命出世的准爸爸一样，彻夜睡不安稳。

菇房要对地面大量喷水，保持雾水腾腾的状态；还要通风，通风稍有滞后，二氧化碳浓度一高，金针菇的菌盖长得如针尖一样小，没人肯买；通风太强，菌盖就能撑开一把小伞，菌柄中的营养全跑到菌盖中去，菌柄变细弱，金针菇特有的脆鲜嚼劲就不见了，哪个饭店也不要。

所以那会儿老萧一夜起来三四次，让菇房里的8台电风扇开开歇歇。我问了一个傻问题：“你又没有检测二氧化碳的仪器，你凭啥来确定要不要通风，以及通风几分钟呢？”

老萧轻笑一下说：“我闻得出。二氧化碳浓度一高，闷浊气就把菇的清香淹没了，开电风扇开到菇的清香忽闪忽闪地，就够了。做这行久了，连脸上的汗毛也可以感受菇房里的湿度。湿度低了，脸皮绷紧，脸上的汗毛都站直了，菇房要喷水喷到脸上的汗毛趴下来才够。”

老萧的菇房一般是不让外人进入的，怕带进杂菌影响菌柄发育，但也有例外。我去的那天，他通过温和降温，将采菇时间拖后了一个半小时，接待了一群养老院的蹒跚老人。

老人们都八十多岁了，还是第一次看到平菇长出来的样子像云状花朵，杏鲍菇长出来的样子像茁实的小棒槌，惊喜的模样就像小孩。老萧耐心回答他们的天真问题，像父亲对待幼童：温度高了平菇颜色会变深，香味反而会变浅；热气是向上走的，所以大家看，是不是上面的菇颜色更深？想不想亲手采下菇？来，这就给大家发剪刀。

发完剪刀，老萧对我解释：是我让他们来开开眼的，总要给老人一个好奇说道的机会，他们才活得有生气，有奔头吧。

来源 | 《羊城晚报》2019年03月28日A11版，文字 | 明前茶
图片 | 视觉中国
责编 | 樊美玲