3月5日，湖南衡阳县洪市镇明翰村，持续两天的小雨仍在淅淅沥沥地下。

四具抗日伞兵遗骸的出土，让半个多世纪以来村民口耳相传的“天降伞兵”传奇，透过硝烟，以一种异常真实的形式扑面而来。

70岁的村卫生室医生刘龙初回忆，儿时他曾目睹村民从山上扯出白色的降落伞，平摊地上后，拉出尼龙伞绳当腰带使。

1945年8月，中国第一支伞兵部队“鸿翔部队”，在附近的台源寺地区与驻守日军进行过一次激烈交战。在这场战斗中，击毙日军96人，4名伞兵长眠于斯。

74年后，两家志愿组织拉起一支团队，对战场一带进行挖掘，并出土了4具遗骸，经过鉴定比对，确定为牺牲的中国伞兵，其中三人的身份得到确认。

海峡两岸，很多人在等待这一天。这是可以触摸的历史，也是寻亲的起点。

3平方米的“现场”

毛笔头大小的毛刷，轻扫掉覆盖在遗骸上的泥土，然后放上一束白菊。

盛放遗骸的托盘铺着白布，上面有三块破损伞布、一粒纽扣和被临时充当“棺椁”、装殓尸体用的物资箱残块。

每一样东西都要经过取样、编码、保存。随后，它们被分别装入带有编号的透明包装袋。

在衡阳县洪市镇明翰村牧云寺地区，西北大学陈靓教授带领的考古团队，正在进行一次现场挖掘。

他脚下的这片土地，在74年前抗战胜利前夕，曾发生过一场规模不大，但很是激烈的战斗。4名中国伞兵在战斗中殉国，遗体草草掩埋在牧云寺一带。

参与战斗的部队，番号是伞兵第一团，代号“鸿翔部队”。这是中国第一代伞兵。1944年1月1日，伞兵第一团成立，编成二十队。这一年，华中、华南战场上，中国军队正经历由被动防御，向主动进攻的战略调整。

中国第二历史档案馆战报显示，台源寺战斗参战人员共有“149（国军），16（美军），8（译员）”。

从2018年5月起，陈靓所在的这支“遗骸挖掘团”就在此扎根，勘探、挖掘3平方米的土地。挖掘之初，考古团队一度没有任何发现，直到更改挖掘位置后，终于发现一根腿骨、降落伞布碎片及衣服纽扣、牙膏皮残片等。2018年5月20日，考古专家确定，出土伞布的花纹属于抗日战争时期。

挖掘现场，志愿者戴着塑胶手套，将一个下颌骨放入包装袋。这是挖掘出的第3具遗骸，袋子用马克笔标记上了“M003”编号。

依据下颌骨无磨损、较完整样状，陈靓教授现场判断：这是块男性骸骨，年龄25至30岁间。四具遗骸陆续出土，并被统一编上“2018 HNHY”（2018，湖南衡阳）编码。

靠毛刷和竹签，一件一件清理，考古团队最终“解刨”出4具抗战时期的男性遗骸。

遗骸在哪里？

3月5日下午，小雨渐大。牧云寺在雨水冲刷下显得愈加荒颓。

“很难想象这里曾容纳下200多伞兵”，唐海辉指着居民门口的石礅，神色有些惋惜。“这块紫色页岩，原来是牧云寺的柱墩子，现在被拿来家用。”

唐海辉是衡阳星光爱心会的志愿者，对抗战遗迹很感兴趣。眼前的牧云寺，青砖散落一地，残破的木桩在风雨中矗立。一块红色朱砂刻写的石碑上，依稀可辨立碑年代。

2015年，距离牧云寺两公里的小山上，新立了一块石碑。碑文正面刻有“中国伞兵……之墓”，立碑日期是“2015年元月十八日”。

王延辉是立碑人之一，他也是衡阳星光爱心会的志愿者。2013年，王延辉带着学生到衡阳县曲兰镇，本意是寻访“王船山文化”，偶然中发现了明翰村附近的牧云寺。

查阅资料后，一场尘封的战斗在王延辉眼前逐渐清晰：抗战末期，伞兵“鸿翔部队”曾空降衡阳作战，驻扎于洪市镇牧云寺。20公里之外的台源寺，便是战斗发生的地方。

如何确定阵亡伞兵墓穴位置，成为一个问题。衡阳保卫战研究学者、湖湘文化研究会副秘书长肖培加入进来。2015年1月，经过六次实地走访、调研，肖培与王延辉根据目击者口述，确定了阵亡官兵的埋骨地，随后他们定制了墓碑，进行了简单的祭拜。

碑立起来了，可是阵亡官兵的遗骸在哪里？要解决这个问题，需要对疑似埋骨地进行挖掘。

迫于专业性及资金短缺，肖培与王延辉一直在等待一个合适的挖掘时机。衡阳星光爱心会和深圳龙越慈善基金会两家机构的相继加入，让挖掘被推上日程。

2018年5月19日，衡阳县洪市镇明翰村，遗骸挖掘工作正式启动。

挖掘工作持续近一年，随着遗骸陆续出土，“身份”鉴定问题被摆上日程。

“身份确定前，我们心里都没底。”唐海辉的脑海中，不断推倒假设，又一遍遍重建，他害怕“竹篮打水”空欢喜一场。

唐海辉曾前往位于南京的中国第二历史档案馆查阅资料。战后撰写保存的战报记载，在此次战斗中，“鸿翔部队”有一名“军官佐”和3名士兵牺牲。但没有具体名单。

2019年2月18日，复旦大学现代人类学教育部重点实验室出具的鉴定报告显示，出土的三具遗骸样本“应均为东亚黄种人”。

陈靓据此判定，出土的4具遗骸系抗日战争时突袭台源寺日军据点牺牲的伞兵官兵。

倒在黎明之前

时任少尉排长的刘勋加入“鸿翔部队”时，刚刚二十出头。他曾回忆，部队以美式装备为主，训练基地在昆明。入伍后经过了一年半的训练，除了步兵基本知识及作战技术外，还有跳伞训练，“每个官兵，必须实施空中跳伞5次，才能参加作战。”

在这样的严格训练下，成立一年的“鸿翔部队”堪称战绩彪炳，先后在两广和湖南日占区进行三次空降作战，在广东开平实施伞降突击，并攻占广西丹竹机场。下一战，就是南岳脚下的湖南衡阳。

此次空降，伞兵主要任务是在敌人后方进行打击，阻挡日军进攻贵阳。在当地，日军的主要兵力聚集在台源寺，驻有一支加强连和骑兵中队，共计300人，负责维持后方秩序，并为前方8个师团提供物资补给。

1945年7月底，伞兵总队第二中队的官兵乘坐15架C46运输机，在20架战斗机护航下，从昆明巫家坝机场飞往衡阳。

引擎轰鸣，一朵朵白莲花绽放在天空。

刘勋记得，空降后没有继续作战，而是在小树林中的一座破庙隐蔽了几天。

这座小庙就是牧云寺。

那年12岁的陈玉龙目睹了伞兵着陆的一幕，“着陆后，伞兵慢慢集合起来，排成队列，开向两三里路外的牧云寺”。

陈玉龙回忆，当时还有一名士兵降落后受了伤，陈玉龙的父亲被请去用轿子抬伤兵，他因此也一路跟着进入了部队驻地。

8月5日，战斗正式打响。两个多小时后，空降部队全歼日军。

陈玉龙还记得战斗结束后，官兵用竹躺椅抬着6个人，“当时还活着”，其中的4人陆续去世。“伞兵简易制作了两个棺材，尸体用降落伞包裹，埋在了牧云寺斜对面的小山上。”

战斗结束没多久，日本即宣布无条件投降，抗战至此结束。“鸿翔部队”的四名官兵，倒在黎明之前。

牺牲七十多年后，四具遗骸重见天日。通过出土军装、物品的信息，现在可以确认的是，其中三具遗骸分别是：周剑敌，成都人；孙根长，浙江人；章峰，南洋华侨，祖籍广东梅县。第四具遗骸至今没能确定身份，只能暂时定名为“无名氏”。

老兵的遗憾

随着资料整理的深入，四名阵亡官兵的更多信息走入人们的视野。

周剑敌是“鸿翔部队”第二分队长，他的老部下李云棠说，周剑敌在转换阵地时，遭到日军狙击中弹牺牲；孙根长在遭到日军狙击后，曾央求战友李云棠“补一枪”，让他“成仁取义”，但很快就断了气；章峰是南洋华侨，回国参加抗战，就此长眠故国。

身居台湾的“鸿翔部队”老兵李云棠，至今还保留着分队长周剑敌的一张照片。2019年1月24日，来自台湾的伞兵退役军官罗吉伦，找到了还健在的李云棠，收集了大量口述资料，并提供给了王延辉。

日军投降后，“鸿翔部队”被扩编成三个团，随着内战的到来，当年的战友自此分道扬镳。台源寺作战后，刘勋升任副连长，读了军校，1947年跟随伞兵第三团起义。同一年，李云棠跟随部队登上了开往台湾的船。2015年末，刘勋离世，而李云棠一直生活在台中。

刘勋常常感叹，如果当年的战友们还在世，能看到日本投降，“应该会非常慰藉”。

抗战胜利70余年后的今天，老兵刘勋的名字屡见报端。他曾说，自己一直有桩心事无法释怀，那就是黄埔军校第16期同学、二分队上尉分队长周剑敌在台源寺战斗中牺牲，由于没有具体住址，军方一直没能找到他的家人。

罗吉伦曾在2018年11月8日来到明翰村祭拜英烈。王延辉说，看到罗吉伦一脸虔诚地鞠躬，自己“喉咙像卡住了什么似的”。

更多类似的故事或将上演。

周明来自广州，46岁的他一直有一个习惯：从不拒绝任何一个未知来电。

周明的外公曾是一名伞兵，祖籍浙江，参加过抗战。1945年，周明的母亲在南昌出生后，就被外公送给广东梅州一位军人寄养。

4具空降兵遗骸，有一位孙姓浙江人，此外“也有一个梅州人”，这些巧合，让周明觉得“跟自己有些关联性”。

几年前，周明还曾前往海峡对岸寻找，并在台湾的报纸上刊登了寻人信息，“但一无所获”。

看到遗骸挖掘的消息后，周明联系上了负责收殓的深圳龙越慈善基金会，目前正在等待DNA配对结果。

也许结果已经不那么重要，但周明希望了却母亲的心愿，“74岁了，还没见过父母”。

在湖南衡阳，志愿者也在为牺牲英烈寻找亲属。在唐海辉心中，找到亲属是目前最重要的事，这样便能让遗骸“有尊严地安葬”。

停灵何处

遗骸出土后，被暂厝到当地村民家中的一个酒窖。通往存放点的道路两旁，鲜黄的油菜花在雨中静静开放。

“密闭空间，气温低，很适合保存。”站在阳光只能射进一米的酒窖中，王延辉皱着眉头。他点燃地窖里两支白色蜡烛，与唐海辉并排站到一起，向五个装有遗骸和遗物的透明塑料箱鞠了三躬。

按照原计划，他们本准备对骸骨进行化学收殓，但因为资金问题作罢。

英烈的陵墓是原地安置，还是另选址开建，在当地一度有不同意见。王延辉说，原埋葬点所在的牧云组，民宅密集，空间狭小，并不具备建设陵园的条件。

明翰村另一个村民小组，干塘组的党支部书记陈长春说，经讨论，村里后山有一块平整的土地可开发使用，若将来建设陵园，“会全力支持”。

硝烟毕竟散去太久了，很多亲历者正在凋零。就在记者采访期间的3月5日凌晨，湖南江永县“鸿翔部队”老兵义作琚突发急性胰腺炎，在家中去世，享年96岁。

根据公益组织统计，目前已掌握的“鸿翔部队”健在老兵仅剩11人，分布在两岸。

去年8月25日是中元节，唐海辉、王延辉带着10余名志愿者，进行了一次大规模的祭奠活动。现场公放了《伞兵歌》：为着民族的生存/国家的和平/我们要结成一群活的长城/向着这个目标前进……严守纪律/服从命令/奋勇杀敌/不惜牺牲……

歌声响彻山谷。

唐海辉也常常哼唱这首歌——

看朵朵的伞兵/点点的流星/飘荡在美丽的天空

来源 | 新京报
图片 | 新京报
责编 | 江文华