一个东西能被冠以“中国”二字，想必一定是恢弘和盛大的。

这几天，钱江晚报记者在杭州萧山闻堰老街发现了一家“中国发廊”，发廊里只有一位师傅，洗头、理发全一个人搞定。

最惊艳的是理发只要15元、染发30元，可谓中国好发廊啊。

小小四个字的背后，是一位师傅几十年的坚守。

萧山闻堰老街，因地处三江汇集处，往昔集市繁华，如今正悄无声息地进行着一场蝶变式的旧城改造，大多房屋腾空面临改造。

“中国发廊”就位于这条几近萧条的老街上。

怀旧，是这家发廊的第一感觉，黑色瓦片下一间几十平方米的屋子，一位装束老派的大伯躺在椅子上。他就是“中国发廊”的主人郭欢全。见到钱江晚报记者进入，他慢悠悠从躺椅上起来。

屋子里的陈设非常有年代感，三面装着镜子，因年代久远镜面模糊或缺角。

顶头有一副绿纸写的对联，皱巴巴的纸上写着：日升东方照大地，春暖阳光百花开。郭师傅说，这是他自己写的，他小学三年级文化。

用来理发的椅子，是记者小时候村里理发店的样子，踏脚生锈、椅背海绵露头。郭师傅说，这把椅子有20年以上，当时花100多块钱买来的。

最怀旧的是红红绿绿的开水瓶，零零落落塞在桌底下，毛估估有15把以上，诉说着“中国发廊”曾经的兴隆。

泛白甚至黑漆漆的毛巾挂在洗头池上方。

房子里最时尚的物件是一个电热水壶和一个用布包起来的空调。

“热水壶偶尔烧开水；空调只用冷气，夏天开一个月。”

房子有个后门，推门进入，一个柴火大灶扑面而来，开水瓶里的水大多数都从这个大灶里烧出来。

怀旧的发廊平时不大有人来，和四周的废墟融合在一起并不起眼。

上午10点半，店里来了位客人，67岁的大伯。

坐到椅子上，说了一句：“还是老样子。”

“小平顶，大平顶？”

“顶上不用太高。”

郭师傅拿起台子上的推刀动手了。

此时，钱报记者发现台子上的工具在市场上很少见，一把电动推刀是新时代的，其余的刮刀、剃须刀都透着浓浓的年代感，大大的黑手柄上装一片又长又厚的刀片。

剪完，郭师傅用一块海绵在大伯脖子上掸几下清理碎发。

洗头也是郭师傅自己搞定。洗头的台盆没有自来水，开水瓶掺冷水，洗头用的是透明皂。这几天生意不好，开水凉了，郭师傅直接用开水瓶里的水冲头。

紧接着，大伯躺到椅子上剃胡须。“我们的头年轻人理不好的，他们都理新式头，而且不剃胡子。”大伯道出了来“中国发廊”的缘由。

10多分钟，郭师傅理完了一个头，收费15元。

怀旧的发廊只做两项业务：理发、染发，理发15元、染发30元。

来这儿理发的基本都是老顾客，上了年纪的人，年轻人没有的。

“我儿子孙子都不来的，以前来的，最近几年都不愿意来了，可能嫌太旧。”郭师傅说。

每天早上7点，“中国发廊”一定开门了，郭师傅说，做老人的生意一定要早，因为他们早上睡不着。一天下来，生意好的时候能赚个百来块钱，最近不行了，老街空空荡荡无人问津，更别说有人光顾他的理发店了。

钱报记者问郭师傅为何取名“中国发廊”？他说自己的理由很简单：“我这里只染黑色，不染黄色、红色，所以是中国发廊，不是外国发廊。”

看着怀旧的发廊，无法想象几十年前它曾是闻堰最潮的发廊，是闻堰第一家会烫发的发廊。

郭师傅是闻堰人，今年73岁，他的手艺习得于15岁。当年的他负责闻堰山五大队食堂财务，管几张饭票，领导觉得他比较闲，安排他去学理发给大队100多户人家理发。

后来食堂解散，他成了走街串巷的理发师，拎个包，骑个自行车，往来于闻堰黄山村、西湖区灵隐、双峰、龙井、翁家山、九溪等地。看到路边有人坐着，问一声“头发要不要理”，摊子一摆开，街邻村坊要理发的人都来了。“那时西湖区的茶农生活条件好，所以我经常往那个方向跑。”

郭师傅曾经想过改行去当兵，期待改变未来，卖掉了所有理发工具。结果未能成行，又拾起了老本行。

上世纪80年代左右，郭师傅安定下来了，相继在黄山工业园区、闻堰老街塘上开过理发店。1986年底，郭师傅请了一位杭州老师傅学烫发。“老师傅在我店里做了7天，我做帮工兼学徒，7天后，老师傅说你这么棒，烫发已经学会了。”

此后，郭师傅的店门庭若市，成为闻堰第一家烫发店，赶时髦的人都来他店里烫发，大波浪、小卷发都很赞，电烫1.4元，化学烫2.2元。从他店里走出去的人脸上都写着“时髦”两字。那是郭师傅的高光时刻。

15年前，郭师傅的理发室搬到了目前的小屋。“原来我还做收头发生意，天黑了，我出门去把周边理发店的头发收来，攒起来卖到兰溪那边去，一斤头发能赚三四毛钱。现在头发没人要喽！”郭师傅指指门口那一堆废头发。

兜兜转转一辈子，他似乎都与头发打交道。眼下，这一方小屋面临拆迁，他有不舍，更有坚守后的踏实，在三江花园有房，儿孙满堂，2008年汶川大地震他特地跑到浙江人民广播电台捐款2000元。

理发时，大伯与郭师傅聊天，透露了郭师傅坚守的些许理由。

“房子要拆了，你可以休息了。”

“拆掉去做什么呢，玩也没味道，天天去湘湖、西湖玩啊？”

“去老年活动室。”

“去老年活动室打老K啊，打老K也没味道的。老年人很难搞的，与年轻人玩玩么还好。“

“年轻人不想跟你玩。”

“就是说嘛。还是这样剃几个头好，有得赚就赚，没得剃就算。”

来源：钱江晚报/浙江24小时记者 陈伟利 文/摄

值班编辑：董箫乐

猜你喜欢

1.29岁小伙不幸殒命！浙江叫停这类“暴富生意”，已处理25万人

2.5万浙江夫妻离婚原因曝光！婚姻里的第一杀手不是出轨，而是……

3.小区里二房东泛滥，杭城一场火灾让居民忍无可忍：隐患太大

新闻好看就请点个