酱紫FM出品

主播 | 羊城派记者 郑紫薇

故乡小镇有影剧院。小镇人，在那点煤油灯、摇蒲扇的时代，夜晚文化生活简单贫乏，除了聊天、讲古、早早睡觉以外，看潮剧、看电影就是最佳的消闲选择。影剧院不负众望，经常放映中外各种影片，公社政府也经常在那举行会议和各种活动，因此像向日葵一样，成了民众向往的中心。

一旦有影剧，消息如风吹遍了近邻四乡八里。附近各村寨的小伙子大姑娘都来了。为此专门在邻影剧院处设了大型寄车场，灯光明暗中寄存单车，恍如过节的活跃和兴奋。从寄车场到影剧院，数百米左右，灯火阑珊，绵延不绝尽是小贩、小偷在此讨生活。

小镇不大，小偷我们都认识。有个臭名昭著的扒手，叫“扒蛊荣”的，又叫“鸡屎荣”，是个游手好闲的浪荡子，就在此地讨营生，频频作案又屡屡得手，名声在外。尤其是姑娘们，因为她们出镇上一般都带着钱。万一失手，“扒蛊荣”们恐吓，对方害怕，也不敢声张。“扒蛊荣”父亲是修单车的，他对儿子不管不问。“扒蛊荣”偷鸡摸狗，邻居们投诉急了，他父亲把“扒蛊荣”吊起来打，打完就算。

影剧院前电灯、煤油灯火一片通明，熙熙攘攘，人来人往。卖凉茶（我们叫“苦水”）的，卖糯米甜粥的，卖油甘橄榄和各种水果的……灯火处处，热气腾腾。每一盏跳动闪烁的煤油灯下，都是摆摊的小贩，都有市井平凡的、热汗淋漓的人生在忙碌。

小伙伴们专门蹭看免费电影。方法是：守在灯火通明的电影院入口，眼观六路，耳听八方。碰到面目慈善的，迅速一把抓住裤角，冒充该男人（或女人）的孩子，心怀忐忑，跟着进门……蹭过关口，没事了，说拜拜！

可惜那时候，不懂礼节，进得门来，不管三七二十一，飞得比鸟儿还快，一会儿工夫便无影无踪。感觉很爽，很刺激，很享受，我是小孩我怕谁！被蹭者，一脸莫名其妙的样子。一部分是不屑一顾，避之不及，扬长而去：小屁孩，别沾着，讨嫌！一部分人是对小朋友们宽容，伸出友谊之手。

有一件事至今铭心刻骨：就在电影要开场时，我抓住一个中青年大叔的衣角跟着上台阶检票处。他愣了一下，马上会意，和蔼地笑着顺势携起我的手。就这样，顺理成章当了我一回“家长”，大大方方过了检票员的关口。几十年过去了，我还怀念这位善人！

小镇电影院守门口检票员都认识，一般睁只眼闭只眼。有时趁人多拥挤时，浑水摸鱼从人缝挤进去。那些待人和善的检票员都没印象，倒是记住了一个叫“铁为”的，好凶！一发现我们鬼鬼祟祟，识穿鬼把戏，就毫不留情地喝斥“出去出去！”咬牙切齿凶神恶煞的样子，令我们害怕。

小伙伴们都憎恨他，避开他：好在电影院有两个门，他守这个，就选择从另一个门；他守那边，我们就溜这边，总有你分身无术的！

小伙伴们很喜欢看战斗片（其实就是故事片），打得昏天黑地最过瘾！《上甘岭》《马兰花》《孙悟空三打白骨精》《夜半歌声》《南征北战》……是我们最爱看的，神神鬼鬼。《孙悟空三打白骨精》看了N遍，第二天就给小伙伴们绘声绘色复述，饶有兴趣地吹牛皮，争个不休。

各地潮剧团也有轮番到小镇表演，人们视为享受的节日。演的古装戏，像《苏六娘》《陈三五娘》《井边会》《柳三娘》等脍炙人口的传统剧目，都轰动一时，长盛不衰。

年少的我，看着高高的戏台，看到那闪闪的刀枪，盔甲分明的戏服，咚咚锵锵的锣鼓声，总有崇敬和神秘油然而生。在威风凛凛的武士（刽子手）和披头散发惊恐万状的受刑者之间，惊吓之余，总想撩起幕后，看看“推出去斩了！”究竟是不是真的。

上小学了，电影院对小学生优惠，大人一角，小学生八分。那时候的我就倍加珍惜学生证，规规矩矩买票进场，没给陌生人当“孙子”“儿子”；自然，也就没有这么多惊悚刺激的回忆了。

往事如烟，不期然飘落在键盘上。好怀念以前夜歌过闹市、率性而为的时光！

编者按

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题。

出品人｜刘海陵
总统筹｜孙爱群
执行｜陈桥生、孙朝方、蒋铮、鲁钇山、郑华如
音频制作｜李春炜、郑紫薇、陈亮、姜雪媛、崔文灿
文本｜林轩俊　
图片｜视觉中国
审核｜鲁钇山
签发｜林圳
来源｜羊城晚报《花地.纪实版》
责编｜樊美玲