统筹/甘韵仪 孙婷婷
文、图/羊城派记者 甘韵仪 李焕坤 孙婷婷 崔文灿 林诗妍
视频、剪辑/羊城派记者 崔文灿 林诗妍、李焕坤
题记:这一年,于国家而言,是波澜壮阔,是万象更新;于无数个体而言,或岁月静好,或跌宕起伏。不管如何,2018余额仅剩3天啦!
一到年末,各类年度热词相继出炉。而我们,只关心身边的你。忙碌了一年,给自己片刻宁静,回想下2018年:你幸福吗?有哪些遗憾?2019,有哪些小目标呢?
从00后到50后,看看他/她们的答案。
或迷茫或坚定,但终会找到成长的方向
00后代表蒋韵平
关键词:多元
“随着生活水平的提高,感觉我们这代人更加多元化,对于未来,有些人迷茫,有些人坚定,但最终我们都会找到我们成长的方向,成为我们想成为的人。”00后的蒋韵平对记者说。
成长
头发一拢耳后,细碎的刘海微微遮住额头,清纯甜美的高中生蒋韵平,利用中午不到一小时的休息时间,笑盈盈地出现在执信中学校门口。
今年上高二的平平,正值16岁碧玉年华。2018年于她而言,是在不断突破中锻炼自己的一年,“这一年结识了很多新朋友,也接触了很多新事物,感觉自己又成长了许多。”
高二文理科分班,平平选择更占优势的文科。在这里,她遇到了更多志同道合的人,她们常常一起聊音乐,聊梦想,聊未来。在她身边,有些同学选择在高考的独木桥继续奋进,向理想的大学进击;有些同学则希望能通过出国留学,打开视野。
双语
平平很早就想清楚自己想要成为怎样的人,并摸索到最优的奋斗路径。“我希望以后能成为一名双语主持人,我也一直在朝这样的梦想前进。”
平平确实在自己规划的跑道中,稳步向前。2018年,平平担任学校不少大型活动的主持人,超于同龄人的稳健台风与临场反应,受到老师同学们的好评;作为“美国校长访华之旅”的接待团一员,她全程陪同美国校长考察,并流利交流,得到对方的赞赏。
这一年,她还参加了学校的中德友城交流活动,她第一次如此近距离与国外小伙伴接触,与他们同吃同住,感受广府文化;她也远赴德国法兰克福,接受异域文化的熏陶,传播中华优秀传统文化。
小确幸
除了这些,平平还有自己的小确幸,比如通过手机软件自学尤克里里,现在已经可以自弹自唱;比如在学校的社团中担任高干,锻炼决策能力……
在平平看来,这些机会在过去的学生生活中是十分少有的。随着城市发展速度的加快,教育水平的提高,她们这些高中生有着比过去的学生们拥有了更多的锻炼机会与选择方向。
其他关键词:个性、开放、网生代、拒绝被标签……
25岁,我已经开始老了?
90后代表:小崔
关键词:养生
小崔从前一直觉得,养生不是她这个年龄段需要考虑的事,直到今年有一天,她站上体重秤,赫然发现自己的体重比去年多了接近10斤。她心慌了。
疾病
她对养生的觉醒并非因为单纯长膘,毕竟,身高接近170厘米的小崔,不会因为多出的10斤肉而显得膀大腰圆、臀宽腿粗,即便长了10斤,依然在某些同事眼中勉强算是个瘦子。
“真正令我感到恐慌的是,和学生时代相比,我的运动量没有变化,食量没有变化,却依然长了10斤——这说明,人体新陈代谢变慢了。换言之,我开始老了。”
更要命的是,2018年后,她开始得了一些从前从没长过的疾病,比如春夏之交起的荨麻疹和秋天夜晚让人难以入眠的咳嗽。一连问了数位中医,在他们给小崔望闻问切后,给出的都是相似的结论:多运动,少想事。
一直以来,小崔都以良好的生活习惯而成为90后的一股清流:不赖床,不熬夜,无抽烟喝酒等不良嗜好,饮食定点定量,口味清淡,营养较为均衡;但是不喜欢运动,而且思虑比较重,容易在大脑里假想各种还没有发生的事,属于一个隐形的“戏精”。
养生
2018年,小崔25岁了。她决心认真学习养生,学习中医知识。从理想角度来说,她有一个活到100岁的梦想;从现实角度来说,也到了生育最佳年龄,调养好身体,也是孕育一个健康宝宝的前提。
图书馆里讲养生保健的书林林总总,小崔总要花上一段时间来遴选出精华。她选择学习《黄帝内经》,学习如何用五谷养生,如何在特定的时节、甚至是特定的时间点做特定的事。她甚至也开始尝试一些从前不会去做的事,比如今年冬至前后,会用生姜和陈艾来灸神阙穴(肚脐),以达到温肾补阳,延年益寿的目的。
她渐渐明白了春夏养阳,秋冬养阴的原因,也明白了气生百病,想养生先养心的道理。“学习养生,学习医道,其实也是在学一种哲学。医道,是中国文化最集中的体现。阴阳,五行,中庸,这些曾经于我玄之又玄的理论术语变得渐渐清晰和具象。它们不再是不可捉摸的道术,而是蕴藏在春夏秋冬、四季流转的光景里,我们每天都在接触,只是不自知。”
心得
她这样解释自己的养生心得:“学到的越多,就越感到自己的渺小和自然宇宙的博大,就越敬重自然,敬重生命。有人说:世界上最高的学问都是研究人的学问。从这个意义来讲,养生也是在探究自我、追寻真知的漫漫旅程。”
90后的其他关键词:单身、被催婚、就业、初老、焦虑……
等了18年,一家终于在广州团聚了!
80后代表:苏恬
关键词:团圆
“爸爸今年6月份退休,我们一家人终于在广州团圆了!”作为新广州人,这场团聚足足让苏恬一家盼望了18年。
追梦
2001年9月,20岁的苏恬与父母分别,南下广州求学。到了不久,她就想退学重考,这样就可以回家跟父母团聚了。
父母不同意。接下来的半年,为了安抚苏恬,一家人每天都在电话里“团聚”。
2005年毕业后,苏恬在广州就业,但她并未想就此定居:“我打算给自己3年时间,然后辞职回家。”
“在广州,可以选择做我喜欢做的事。她开放,有活力。”3年,苏恬爱上了广州,想扎根。
一家人计划着:在广州买房,过几年,苏恬妹妹毕业后先到广州,等爸爸退休,一家人在广州团聚……
2009年春节,爸爸因咳嗽加重前往医院就医,诊断为肺癌。一周后,爸爸接受了手术治疗,后面还有6期化疗。
梦碎
“那一年,我回了六次家,当我见到爸爸头发掉光,瘦得皮包骨头,妈妈步履蹒跚时,我对自己说,我要辞职!我要回家!”苏恬的想法遭到父母坚决反对。他们不希望苏恬为了他们放弃自己喜爱的事业。
“当年老家的医保每年封顶报销3万元,爸妈以不确定后期治疗费用为由,劝我努力工作赚钱为爸爸治病。”苏恬强忍着内心的煎熬回到了广州,拼命工作。
团聚无期。幸运的是,父亲的病情逐年好转。
圆梦
2010年8月,苏恬遇到了一个会因为她担心父亲病情复发伤心,而为她难过流泪的小伙子。2011年下半年,他们在广州安了家。
2018年6月,苏恬父亲退休,来穗团圆。对于苏恬来说,不用再隔着几千公里为父母牵肠挂肚,不用再为父母生病却不能近身尽孝而煎熬,她的心也安了许多。“要感谢我老公,他很理解我,爱屋及乌。我父母也特别喜欢他们的这个女婿。”
对新广州人来说,父母随迁所带来的医疗问题负担沉重。医保改革,大大减少了他们的后顾之忧。苏恬介绍说,父母到广州不久,就成功办理了异地医保报销。“日后如果生病住院,医保实时结算。不用先垫付,再拿一堆单子回老家报销。”
“有父母的爱,老公的爱,孩子的爱,可以说我对2018很满足了。”苏恬说。
80后的其他关键词:奋斗、中年、二胎、秒变后妈、佛系……
人生下半场还长,不怕从头来过
70后代表:许志鸥
关键词:归“零”
2018年,许志鸥的关键词是“零”。他把自己归零了,开启人生下半段。都说40岁的男人承担着许多责任,任性的代价太大,可谁心里不住着一个“不安分”:反正惊喜与惊吓都见识过,后半生还长着呢。
奋斗
年末,林乐路一家广式茶楼里,许志鸥心里有点忐忑,两个90后记者约采访,选在茶楼会不会被嫌弃很土?他用承认尴尬去化解尴尬。他掰着胖乎乎的手指,告诉我们他怎么归零:爬上食指后仰慕中指更高,直接迈过去很可能会摔死,必须先爬下来,归零,再重新攀登中指这座“山峰”。
他生于1975年,来自江西井冈山山区,16岁到的广州,说得一口流利的粤语。前面40年人生,他可以说是“奋斗改变命运”的样板、老家的骄傲!邮电管理局、电信局、移动、联通,位至管理层,数不清地管理过多少号人。
创业
为什么出来了?“钱少呗。”他笑笑说,其实是不想在体制内等看得见的未来。有点文“青”范儿。
70后是理性的一代。按照许志鸥人生的“80年规划”,20年求学、20年上岸、20年下海、20年教书,人到不惑之年,“下海”也正当时嘛。
下海花了很大勇气,在体制内太幸福了,他忍不住地要感谢广州对他的“优待”。2016年12月27日作别体制内。这是一个是个人都发着创业梦的时代。
2017年,他和朋友创业,成立土星公司,用情怀表达对工业文创的眷顾。2018年10月,他退出公司,开始“赋闲”,也算见证人生又一次上上下下。
创业时,他的微信签名是曾国藩的“过往不忘,当下不杂,未来不迎”,那时思绪太多,脑子太忙,做着A事件情不自禁考虑到B事件。这是他给自己的劝勉,结果……没有用。
为什么活着?
如今他的微信签名是“吃饭。喝茶。砍柴。聊天。”出自一个佛教故事“禅宗公案”,大概就是吃饭时安心吃饭,不想着喝茶,他做到了。
他喜欢跟你谈“为什么活着”,可你始终摸不清他是“入世”还是“出世”了,可以说很游刃有余。
“努力认真地生活,获得的所有体验都是真实的,无论痛苦还是幸福、快乐还是难过,你看这张桌子、这块地板都没能感知。”
70后这一代人很有魅力。他们这一代人,踏实、勤奋、有责任感,大部分人不是为了喜欢而做事,而是为了责任,责任感很强。“有时候我们也非常‘轴’。但我们比80后、90后幸福,起码面对房价是这样……”
2019年,许志鸥希望自己的关键词是“变”。
70后的其他关键词:第二人生、裹挟、迷惘、压不垮、稳扎稳打……
退休后,天地更广阔无边
60后代表:蔡海燕
关键词:收获
去年,工作37年的蔡海燕退休了。广州科学城林语山庄的家里,庭院清幽,春天种菜,夏天喝茶,秋天摘果子,冬天还能喂喂鱼,弹琴、写诗、书法随意进行……
好动
退休的生活好不惬意才是,然而她实在“好动”——
退休第一年,四月爬川藏雪山,用镜头追逐纯净光影;六七月到爬印尼火山,戴着防毒面具,徒步2小时,跟拍当地运输硫磺的挑山工;九十月,开着9米长的房车,横跨加拿大与美国,朋友说她是“海外最喜派的华人摄影家”……所有的“第一次”让人欣喜若狂。
家里她最为喜欢的物件,藏在一个干燥箱里。打开箱子,全都是她的宝贝摄影器材。因为这,退休后她得到了更多热爱。
好不容易迎来退休后第一个春节,她又突发奇想,和丈夫一起从广州自驾到四川,走过高速,“下来吧,我们要做饭了……”带着“厨房”旅行让他们随时随地享受生活,19天之后终于达到四川南部县的朋友家中。
示爱
今年以来,她从未停止对城市“示爱”:当一名“爬楼族”,登高远眺,寻找最佳机位,记录城市风光。
打开一张广州旧中轴线上木棉花开的照片,蔡海燕甚是得意,一般的摄影发烧友占据不了拍摄这张照片的制高点。这是站在哪栋高楼拍的?她爽朗一笑,“那是不能说的哦!”她说,爬楼有很多规矩,就拿机位来说,分为“平民机位”、“权力机位”、“私密独家机位”,而她拍摄这张照片的机位属于后者。
“爬楼”不仅要斗智斗勇,有时候还得有朋友相助。其实一张照片拍出来,行内人查地图还是可以知道拍摄点的,只是,能不能爬上去,就各凭本事了。
蔡海燕玩摄影十分专业,一款摄影计划神器“巧摄”软件被用到极致。通过这款软件,何时在何地能拍到小蛮腰顶着月亮的照片,都可以计算出来。这哪里只是摄影,明明是摄影+地理学+物理学!而如何将手机都能拍的“糖水片”变成作品,后期制作真正考验人的审美与个性表达。
不仅专业,还专注。今年广州国际灯光节彩排当晚,广州下雨了。灯光闪烁的雨夜,蔡海燕背着器材,从晚上7时一直拍到第二天早上5时,这套灯光作品惊艳了许多同行。
陪伴
退休后,蔡海燕也由衷感叹有更多时间陪伴家人,今年国庆,她和爸爸妈妈一起住了8天,全程拍摄了父母的日常,让平凡的生活开出花来。
“生于60年代的人,是最幸福的一代,是改革开放40年最大的既得利益者。”好时代,带给蔡海燕活泼乐观天性,甚至太“调皮”了。朋友送给她一幅字《静修》,用来勉励她静修,她哈哈一笑:“静修就是静鸡鸡修图。”
60后的其他关键词:顿悟、退休、资源重组、克服困难、自我……
有了温暖庇护,“三无”也很安心
50后代表张之鸣
关键词:保障
头戴贝雷帽、身着条纹毛衣、内搭整洁衬衫,25日中午时分,张之鸣如一位上海绅士般,踱步进荔湾区岭南街长者饭堂。只见他用社保卡刷了1元钱,点了四菜一汤,便坐下来开使吃。
一块钱
64岁的张之鸣告诉记者,作为一名三无老人(无劳动能力、无生活来源、无赡养人和扶养人),2018年他的生活因社会救助政策的优化变得更有保障。
因前几年突发中风,张叔的腰椎和腿脚出现问题,走路需要拄拐,但为了省点钱,张叔选择每隔几天就去较远的更便宜的市场买菜,一去就要花3-4小时,一买就是好几天的量,炒菜的时候常常发现因为存放时间过长,菜根都烂了。
“就在去年年尾,我们街道开设了长者饭堂,解决了我的午餐问题,减轻我不少负担。”张叔说。
而更好的消息在后头,通过市级、区级、街道等资助,在2017年需要5-6元才能享受的“长者午餐”,2018年起张叔只需支付1元就可以享用。
国家的爱
“一天能省好几元,一个月算下来数量也是可观的,在街上看见想买的东西也不会过于囊中羞涩了。”张叔透露,省下来的钱他喜欢买买历史书和电脑零件。“我自己组装了一部电脑,这个时代变化太快了,我也要充值一下自己。”
2018年,广州再次提高了社会救助标注,城镇“三无人员”供养标准从1630元提高到1721元。这已经是广州实行最低生活保障制度以来第15次提高最低生活保障标准。
“从我退休开始,我拿到的补助逐年增长,从一开始的每个月700多元到现在1700多元,感觉到国家对我们沉甸甸的爱。”
丢拐
更令张叔感到欣慰的是,他定点治疗的白云山医院近期为他研究出了治疗方案,治疗成功将有可能丢掉拐杖。
“如果顺利的话,也许我就可以丢掉拐杖,行走自如了!”张叔表示,住院并不会让他感到孤独,“街道社工时不时都会来问候我,帮助我更加轻松面对治疗,而且治疗费用基本无需我承担。”
“对于我来说,2018年是有保障的一年,虽然我是一名三无老人,但我感到很安心。”张叔说。
50后的其他关键词:养老、接轨新科技、带孙、老漂、保健……
来源 | 羊城派
责编 | 孙婷婷