在吉卜力动画作坊里，总有一位系着围裙的白胡子匠人，缓慢而细心地雕琢着手头的作品，创造出一个永远会被美好眷顾的幻想世界。

他，就是宫崎骏。

多少人第一次接触宫崎骏动画，是靠着电视台零零星星的播放，还有影碟机里的DVD光盘。三十年后，我们终于可以透过影院的银幕，钻回儿时的夏天，与龙猫重逢。

龙猫是森林的精灵，像邻居一样居住在我们身边，只有孩子纯真无邪的心灵才能捕捉到它们的形迹。

风起时，说不定是一辆猫巴士经过，又或是龙猫踩着飞行陀螺在招呼，只是长大后的孩子再看不见这些了。

回到那个没有一丝愁云的夏天，风是柔软的，水清澈见底。如果粗心的小龙猫掉落的橡树子，不小心被你发现了，跟着它就能找到绿意盎然的树洞，掉到大龙猫毛茸茸的肚皮上，再懒懒地睡上一觉。

这是多少孩子羡慕的夏天？图/《龙猫》

重游梦幻岛

制作完动画电影《起风了》以后，宫崎骏第七次提出了隐退。

因为握力下降，手中的铅笔芯不得不越换越软，长时间的伏案工作让年逾古稀的他力不从心。

但宫崎骏始终放心不下所塑造的动画世界，在前年又复出了，选择坚守在他熟悉的工作台。

他说：“与其无所事事等待死亡，不如死在所追求的东西上。”

有人说，这一幕是宫崎骏和莫奈风格的融合。图/《起风了》

今年，他再次获得一项终身成就奖，洛杉矶影评人称：宫崎骏的动画把世界各地的观众带到了“一个迷人的、不可磨灭的、充满想象力的世界”。

在这个奇妙的童话世界里，湖水碧蓝，野花遍原，树木参天，万物都被赋予了生命。

森林孕育着摇头晃脑的小木灵（《幽灵公主》）；老旧的房子里藏着随时准备迁徙的灰尘精灵（《龙猫》）；锅炉爷爷手下也有一群忙碌搬运的煤煤虫（《千与千寻》）......这些可爱的小精灵们是宫崎骏的动画世界里独有的，是不可缺少的浩瀚生灵。

宫崎骏的创作里，永远不缺可爱的小精灵。图/《龙猫》

除了万物有灵，少女、魔法和飞行是宫崎骏世界最常见的元素。

希达戴着飞行石从天而降，绽放开奇异的光芒（《天空之城》）；哈尔牵着苏菲空中漫步，踩着圆舞曲的音阶（《哈尔的移动城堡》）；魔女琪琪带着她的黑猫，骑扫帚俯瞰海边小镇（《魔女宅急便》）......这里给了我们关于魔法的最初的想象，深深地刻在童年记忆里。

然而，这并不是一个完全美好的童话世界，在失落衬托下的纯真更难能可贵。无论小孩还是大人，能在这里感受到温暖治愈，是因为那些在看清软弱后的坚强与陪伴。

孤独的“天空之城”里，藏着一段失落的文明。

看似凶神恶煞的海盗婆婆会在飞艇上等孩子回来，一把抱住希达，无比疼爱地说：“头发被剪掉了，那才真教人难过呢。”（《天空之城》）菜穗子微笑着随风消逝，留下耳语般呼唤的“来”，几经辗转，最终被宫崎骏改成“活下去”（《起风了》），他用最简单的话语牵动了一颗颗柔软而坚毅的心脏。

在回顾创作生涯时，宫崎骏说：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

于是，他用作品传达常日不被察觉的美好，在这世界上留了一处温暖的角落，等着我们哪天逃离，去那里找寻面对现实的勇气。

海边的魔女琪琪和猫。图/《魔女宅急便》

从心出发的动画大师

在这个电脑作画成为规范的年代，《时代周刊》将宫崎骏对传统手绘的坚持描述为：仍然一心一意地用人手去创造一个宁静的美丽的禅之世界，犹如清水滴在长满青苔的岩石上，犹如一列火车在黎明时分驶过大海。

手绘虽然是初心，但他不止步于此。嘴上说着自己是20世纪的人，没必要跟这个世界保持一致步调，同时又全面采用电脑作画，制作复出后的动画短片《毛毛虫菠萝》。

他解释道，“永远不想为没尝试某件事而感到后悔，尝试之后失败更好”，哪怕是“艰难向前而已”，也要“向前，永远向前……”

《千与千寻》的原画原稿。

看着画面里的毛毛虫被数字模型构建出来，短短时间内就能模拟成千上万根绒毛的运动，这是手绘难以实现的，“像是创造了一种新病毒”，他眼里既开心又失落。

画面容易实现，但有些东西，需要用心才能抵达。他是一个对细节把控严苛的人，那些动画里一闪而过的画面，都经过了他的推倒、重来。

比如，新生幼虫转头第一眼看世界，应该画出迟钝和好奇，而不是过于成人化地快速转头；将腰部完全伸直而鞠躬，在当时会被视作傲慢无礼之人，画时需要精确到弯腰弧度。倾注了灵魂和文化的作品，又怎会不动人呢？

作为二战的亲历者，他对战争深恶痛绝，但对飞行器的热爱如同本能。直到《起风了》创作完成，他都没能和这个“被诅咒的梦想”和解。“设计飞机和机械的人，无论他们的意图是多么善良，时代之风会把它转化为机械文明的工具，从来都不是无害的，都是被诅咒的梦想，动画亦是如此。”

有些东西，需要用心才能抵达。图/《起风了》

当程序模拟代替了手绘，又能否向我们传递爱与温暖，满足我们对浪漫和美好的幻想？

面对电脑图像制作团队提出的最终目标——想要做出能够完全替代人手绘画的机器，宫崎骏陷入了长时间的沉默，“感觉地球末日越来越近了，人类自己已经越发没有自信了。”

他们向宫崎骏展示人工智能处理映像成果，画面上是把头当成腿移动的变异人。他们沾沾自喜于这种超乎人类想象的恐怖，完全忘了眼前是位相信美好的大师。

勇敢与坚强，是宫崎骏动画中的女孩的共同点。图/《天空之城》

宫崎骏直截了当地表达了他的不解和愤怒：“做出这种东西的人没感受过疼痛，这是对生命的亵渎。”他想起每天清晨都要去见的残疾朋友，连完成简单的击掌动作都很艰难。

他的作品之所以能超越国界产生影响，在于他把动画提升到了人文高度。环保、和平、成长是永恒的主题，人与自然的和谐几乎贯穿在每部影片中。在成长这场旅程里，作为主角的女孩虽然不完美，但她们勇敢灵动，拥有自我救赎、甚至执着改变世界的力量。

宫崎骏动画的女孩，总是充满梦想和勇气。

再见吉卜力时代

2015年，宫崎骏获得第87届奥斯卡终身成就奖，他在颁奖典礼上说：“与能用纸、铅笔和胶片制作电影的最后时代相遇，是我的幸运。”

吉卜力工作室成立于保留最初感动的手绘动画年代，本就是铃木敏夫为宫崎骏和高畑勋打造的。

宫崎骏还记得他与高畑勋初遇的场景：55年前，在黄昏雨天的车站，一位青年跨过雨后残留在地上的积水，走到他身边。那时高畑勋沉稳聪慧的面容和那句简单的对话，他至今记忆犹新。

宫崎骏致辞缅怀已故导演高畑勋，动情之处数度哽咽。

他们第二次见面是在东映动画，在紧张到要命的日子里，他们住在组合事务所的活动房屋，谈梦想，谈所有一切，也有关于作品的。他们对于工作并不满足，希望有更有发展和值得骄傲的工作，该做什么呢？

直到1985年，属于他们的吉卜力工作室成立了。吉卜力本意是“撒哈拉沙漠上的季节热风”，正如他们的作品一样，温暖吹拂着每一寸荒芜。此后，宫崎骏和高畑勋一起合作又竞争了半个世纪之久，一个擅长天马行空的想象，一个侧重对现实的反思，最终都在缓慢平淡的动画叙事中殊途同归，触动内心。

宫崎骏和他有趣的朋友们。

正所谓知音难觅，高山流水。另一个名字也跟宫崎骏分离不开，那就是久石让。从《风之谷》开始，宫崎骏作品中的音乐都由久石让全权负责，他们一同走过很多部动画电影。

久石让的配乐完美诠释了宫崎骏的画面，宫崎骏的动画也让久石让的音乐广为人知。当《天空之城》片尾的《伴随着你》响起时，情绪充盈到极点，让人直落泪。

宫崎骏获得第87届奥斯卡终身成就奖

吉卜力工作室被深深打上了宫崎骏的烙印，与他独一无二的风格已密不可分，以至于后继无人。在尝试达到宫崎骏的要求时，有人厌倦离开，有人感到乏力，觉得被打败了。宫崎骏坦言：这里吞噬了年轻人的才华，他不后悔关闭工作室。

“平常我从来未想过自己幸不幸福。难道不是吗？完全无法想象一个人能够为这目的而活着。因为制作电影铁定会让人变得不幸。”与生俱来的使命感让宫崎骏一再选择复出，准备新作与满怀期待的我们再次相见。

再见吉卜力，不是道别，是期待再次见面。

来源：新周刊（ID：new-weekly 作者 拉普达 图编 皮皮懒）