文/羊城派记者 胡广欣
视频/羊城派记者 黄巍俊

21世纪的第一个十年，网络音乐在广东蓬勃发展，诞生了一批风格各异、红遍大江南北的网络歌曲。在2004年的百度“十大MP3榜单”中，除了港台流行歌曲，内地原创的网络歌曲占了半数席位：第一位由杨臣刚的《老鼠爱大米》获得，东来东往的《别说我的眼泪你无所谓》位居第五，庞龙的《两只蝴蝶》排名第六，刀郎的《冲动的惩罚》和《2002年的第一场雪》分别是第四和第十名。除了《两只蝴蝶》之外，其他四首作品均是“广东制造”。有数据显示，2004至2005年间，在网络上一曲成名的网络歌手90%都落户广东。

进入21世纪第二个十年，广东力量依旧令人瞩目：借助直播和短视频平台而兴起的新一代“神曲”，如《海草舞》等均出自广东；广东拥有互联网音乐公司酷狗、原创音乐交易平台星途网等多家互联网音乐企业。借助网络力量，“广东制造”持续走向全国。

抢先机：网络音乐横空出世，广东公司最快出手

内地网络歌曲起源于2001年。东北歌手雪村的一首《东北人都是活雷锋》，让Flash动画MV与那句“翠花，上酸菜！”一起通过网络传遍大江南北。网络音乐异军突起，广东的音乐公司很快就嗅到了商机。2004年11月，广东飞乐唱片将当时最炙手可热的两位网络歌手——杨臣刚和香香收归麾下，成为内地首家签约网络歌手的公司。

飞乐唱片总经理钟雄兵从上世纪80年代末就开始从事音像制品发行工作。他回忆，21世纪初市面上出现一种刻录碟，里面全是不知名歌手的歌曲，销量却好得惊人。这些歌曲都来自互联网，由于当时MP3还没那么普及，有商家就把网络流行歌曲刻录成大杂烩式的光碟卖给消费者。发行商最能感受市场的冷暖，钟雄兵发现，唱片公司提供的音乐与市场需求经常对应不上，造成音像制品的大量积压。既然如此，为何不培养自己的歌手？

钟雄兵于是从当时最热门的网络歌手入手。他首先瞄准的是2004年的爆款歌曲《老鼠爱大米》。这首旋律简单、歌词通俗的歌曲在网络广泛流传，还创下了单曲月下载量600万次的吉尼斯纪录。短短几周时间，这首歌的创作者杨臣刚从一个名不见经传的音乐人瞬间变成热门话题人物。飞乐唱片的反应非常迅速：钟雄兵先签下女生版《老鼠爱大米》的演唱者香香，又通过香香找到了杨臣刚，将两人分别打造为“网络偶像歌手”和“网络创作歌手”。“我们尝试着签了几个歌手，没想到他们竟然震动了整个流行乐坛。”回望当年，钟雄兵不无感叹。

尽管《老鼠爱大米》引发了不少争议，但这首内地音乐人的原创作品的确让内地乐坛实现了久违的文化输出。2005年初，《老鼠爱大米》在没有宣传的情况下，仅靠网络和“水货”唱片的传播就红到了香港，还登上了香港雅虎热搜条目，还一度打入电台“叱咤903”流行音乐榜第19位；Twins和许志安争夺这首歌粤语版的演唱权，你来我往“打”了好几个回合，最后以Twins胜利告终。此外，在唱片公司的运作下，《老鼠爱大米》的版权卖到多个国家及地区，不少知名歌手争相翻唱：除了Twins的粤语版之外，韩国女歌手BoA演唱了韩文版、马来西亚歌手光良翻唱了国语版、香香自己唱了英文版……

网络歌曲引发论战，广东乐坛宽容相待

自诞生伊始，网络音乐就自带争议体质：歌手草根出身、实力衬不上名气；歌曲制作粗糙、格调不高；有一部分歌曲内容低俗，被批“教坏小孩”……2007年，一场关于网络歌曲的争论轰轰烈烈地蔓延全国。当年10月，中国音乐家协会在北京召开“抵制网络歌曲恶俗之风”座谈会，指出有部分网络歌曲格调低俗、哗众取宠，多位艺术家联名签下抵制恶俗网络歌曲的倡议书。一个月后，广州也举办了“2007网络音乐学术研讨会”。谈及这场研讨会，时任广东流行音乐协会主席的陈小奇说：“我们当时有几个基本概念：第一，网络歌曲刚刚起步，不能把这种新生事物一棍子打死；第二，网络歌曲鱼龙混杂，不代表里面就没有好东西。”

网络打破了唱片公司对音乐产业的垄断。怀抱音乐梦的普通人不需要再苦苦等待唱片公司的青睐，他们只要有一支话筒、一部可以联网的电脑，随时可以将自己的音乐作品传播到世界的各个角落。准入门槛降低，的确容易造成网络音乐鱼龙混杂的现象；但从另一个角度来看，这也为更多怀抱音乐梦的人提供了实现梦想的机会。

“最开始在网络上唱歌的人，大多是单纯地出于对音乐的喜爱才做这件事。”钟雄兵回忆，“如果按照传统唱片公司的标准看来，他们的确存在许多不足，比如不懂看谱、没什么舞台经验、服装打扮也不太行。他们最开始也不习惯在录音棚唱歌，平时自己唱歌都很自然，但在录音棚一首歌就录半天，他们不习惯。”飞乐唱片签下杨臣刚时，杨臣刚掏出了一大堆小纸片给钟雄兵看，上面写满了他创作的音乐片段，钟雄兵说：“他习惯了一有灵感、随手抓起一张纸就记录，但他也不整理。”唱片公司为他们提供更规范的训练，原本粗糙的网络音乐也得到了更好的制作和包装。“以前香香自己录《老鼠爱大米》的时候，就是买个几十块的话筒，对着电脑听着伴奏唱。那时候的录音软件很简陋。没法修音、而且必须一口气唱完，这反而锻炼出了她的唱功。”钟雄兵说。

谋改变：网络改变宣传方式，广东公司敢于尝鲜

网络不仅让更多普通人有了追梦的可能，也为中小型唱片公司带来了生机。在签约飞乐唱片之前，杨臣刚已经在网络上累积了一定的人气，用今天的话来说，就是“自带流量”，为飞乐唱片省下了不少推广新人的成本。

资深文化记者伍福生见证了21世纪初网络对广东流行音乐的巨大改变。在他看来，网络不仅改变了唱片公司发掘和培养新人的方法，更带来了一种全新的宣传方式。伍福生回忆，广东的唱片公司很早就有意识地利用网络做推广：“唱片公司把歌曲传给搜狐、TOM.com、新浪等网站，网站很快就会把歌挂出来，因为网站也要抢占音乐这块阵地嘛。此外，公司也会把稿子发给几大门户网站，或者自己放上博客，很快百度新闻上就会出现了。”杨臣刚和香香是特别典型的网络歌手：他们从网络发家、再被唱片公司相中、走入主流领域；郑源、刀郎、凤凰传奇等歌手则是先签约了唱片公司、发了实体唱片，但他们的音乐是通过网络才实现了广泛传播的，因此也被划入“网络歌手”的行列。

飞乐唱片是内地最早利用网络推广旗下歌手的唱片公司之一。钟雄兵坦言：“用网络做推广，最开始只是为了省钱。”跟报纸、电台、电视台等传统媒体相比，网络打破了时间和地域限制，让资讯的传播速度和广度都大大增加，“以前要带着艺人全国跑，到各地的电台、电视台做宣传，成本高，但是效率不高。网络则是覆盖全国的，在广州做宣传，连哈尔滨都能影响到。” 

彩铃成为“金饭碗”，唱片公司月入百万

跟网络音乐相伴而生的是音乐彩铃。从拨打电话到等待电话接通的这短短十几秒，一度成为了音乐公司的“金矿”：用户只需要花一点钱，他们听到的就不再是单调的“嘟嘟嘟”回铃音，而是一段个性化的音乐。伍福生回忆，彩铃刚出现时，传统音乐人并不买账：“他们觉得，把一首完整的歌拆成只有十几二十秒是无法接受的。”于是，网络歌手抢占了彩铃这块阵地。《月亮之上》《求佛》《一万个理由》《猪之歌》等“草根音乐”从电脑延伸到手机，几乎深入到生活的每个角落。

彩铃的运营方式十分明晰：唱片公司手握版权，负责提供音源；电信运营商作为终端，负责向用户提供彩铃服务；中间商则是彩铃服务商，负责制作彩铃。钟雄兵回忆，彩铃最开始的分成方式是唱片公司和彩铃公司各分得40%、电信运营商分得20%。钟雄兵说：“刚开始兴起的时候大概有三四十家彩铃公司，最鼎盛的时候有上万家公司做这个业务。这些公司还会为彩铃打广告，其实也帮我们推广了歌曲。最开始下载一首彩铃大概3块钱左右，唱片公司每个月都可以分成上百万元。”广东孔雀唱片就成功推出了好几个全国闻名的彩铃歌手，最具代表性的是郑源和凤凰传奇。郑源的《一万个理由》彩铃下载量达到1.2亿次，成为无线彩铃金曲销量总冠军。如果按3元一首来计算，光这首歌就可以收得3.6亿元。

2007年，全国有八成以上的音乐彩铃都出自广东。时任广东流行音乐协会秘书长邵伟2007年接受羊城晚报采访时分析，彩铃行业在广东如此兴盛，是因为广东拥有大量音乐人和发行商：“一方面音乐人和发行商沟通及时，能推出最符合市场需要的彩铃；另一方面发行商能用最便利的方式取得音乐的彩铃版权。”随着彩铃的普及，越来越多传统音乐人加入，在这块大蛋糕里分一杯羹，可提供给用户的选择也越来越多样。

新形势：短视频和直播兴起，成草根音乐新舞台

近10年来，互联网已经成为人们生活中必不可少的一部分，网络音乐的生态也发生了巨大改变。网络歌手与主流歌手之间的那堵墙早就被打破，利用网络进行新歌宣传、推出数字专辑已经成为主流乐坛的常见做法，不少数字唱片比实体唱片提前好几个月发布，有些歌手甚至只发数字唱片、不发实体唱片。

草根音乐的舞台很大程度上从门户网站和彩铃转移到短视频平台和直播平台上。随着录音技术的革新，制作音乐的门槛和成本进一步降低，越来越多独立音乐人涌现。广东音乐人萧全制作的《海草舞》，就成为今年爆红的“抖音神曲”，还一路红到了香港和台湾。《海草舞》跟传统流行歌相比更加碎片化，整首歌起码出现了三种不同的音乐风格，全歌不到五分钟，可以被拆分成好几个15秒的片段，十分适合短视频的传播。萧全对音乐的看法颇有互联网思维，他认为，音乐可以是一种“使用工具”：“我希望可以调动起听众对音乐的参与性，音乐不只可以欣赏，还是可以使用的。我们除了唱KTV、跳广场舞，基本就不会使用音乐了。但是《海草舞》这首歌，人们开派对、聚会等等场合都可以用上。”

直播平台也成为了内地原创音乐的重要阵地。广东拥有最早介入音乐直播领域的企业——酷狗，其最成功的“互联网造星”范本就是女歌手庄心妍。2012年，潮汕女生庄心妍成为繁星直播（酷狗直播的前身）的一名主播，短短三个月内粉丝从500多人涨到46.5万人。此后，庄心妍推出《一万个舍不得》《以后的以后》《走着走着就散了》等原创歌曲，这些歌曲多次登上酷狗音乐巅峰榜，让庄心妍的名气冲出直播界。今年4月，庄心妍携新歌《多么舍不得》亮相新歌首唱会，吸引了近9万粉丝观看。

根据艾瑞咨询联合酷狗直播发布的《2018年中国音乐直播用户白皮书》显示，2017年，在酷狗直播平台上有将近300位直播歌手和超过42万名签约主播，平台为音乐人发行了702张付费专辑。对音乐人来说，直播平台既提供了让他们一展才艺的机会，也让有一定人气的歌手持续获得新的粉丝群，同时还可以让原创音乐人通过打赏、售卖数字专辑的方式进行才华变现。酷狗相关负责人表示：“音乐主播与粉丝更多是一种‘养成’关系，粉丝通过直播见证了主播的成长，主播在与粉丝的互动中也更容易找到自己的风格，找到创作的动力。在这个过程中，优秀的人才会在海量的主播中浮出水面，进军主流乐坛。”(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

那些年，我们听过的“洗脑”歌曲

杨臣刚《老鼠爱大米》

“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”这首歌由杨臣刚作词作曲。歌曲在网络掀起热潮，创下单曲月下载量600万次的吉尼斯纪录，杨臣刚凭借此歌，成为首位登上央视春晚舞台的网络歌手。

誓言《求佛》

“我们还能不能能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年……”歌手誓言（原名辛世延）做了十几年的流浪歌手，2006年自费出了一张专辑《求佛》，同名主打歌迅速在网上走红，成为2006年中国最热门的彩铃。

郑源《一万个理由》

“如果你真的需要什么理由，一万个够不够……”郑源是广东阳江人，毕业于星海音乐学院。2005年，他签约广东孔雀唱片后推出的歌曲《一万个理由》彩铃下载量达到1.2亿次，至今仍然保持无线彩铃金曲销量总冠军的纪录。

王强《秋天不回来》

“就让秋风带走我的思念，带走我的泪；我还一直静静守候在，相约的地点……”王强在2005年参加中国移动彩铃唱作大赛广东省赛区总决赛，获得最佳原创歌曲奖。2006年，他演唱和作词的《秋天不回来》成了这一年的男人情歌代表作。

凤凰传奇《月亮之上》

“我在仰望，月亮之上……”《月亮之上》收录在凤凰传奇2005年发行的同名专辑中，是凤凰传奇的代表作。女主唱玲花高亢嘹亮的歌声搭配男成员曾毅夹杂大量“噢耶”的说唱，为凤凰传奇往后的音乐风格奠定了基础。

总指挥｜刘海陵
总策划｜林海利 孙璇 林如敏
统筹｜吴慧玲 刘虹 邵梓恒
设计统筹｜黄江霆
来源｜羊城派
题图｜视觉中国
责编｜谢哲