文/羊城派记者 胡广欣 刘虹
日前,香港女作家林燕妮因肺癌在养和医院病逝,享年75岁。
这位“香江才女”、李小龙哥哥李忠琛的前妻、著名填词人黄霑口中“一生最重要的女人”的传奇一生,在2018年划下了句号。
林燕妮出生于香港北角,她的父亲是一家汽水厂的厂长,一家人也住在汽水厂里。她有两个弟弟、一个妹妹,三人均因为淋巴癌去世。她的其中一个弟弟,就是曾为张学友创作《每天爱你多一些》《爱是永恒》的著名填词人林振强。
人们对她与黄霑那段轰烈开场、狗血收场的恋爱津津乐道,但林燕妮并不是为了爱情荒废人生的小女孩。她一如当年的那些香港独立女性,美丽聪慧,张扬而忠于自我。她用尽全力恋爱,也用尽全力工作,事业上的成就丝毫不输任何男性。
很多人都知道林燕妮是一名作家,被金庸称赞为“现代最好的散文女作家”,不少作品还被改编成电影。她有在稿件里洒香水的习惯。所以编辑收到她的原稿都是香喷喷的,十分惹人遐想。
林燕妮可谓当年的“斜杠青年”。她拥有美国柏克莱大学遗传学学士学位,香港大学中国文学硕士学位,香港大学中国古典文学硕士学位;她跳过十几年的芭蕾、当过TVB宣传部主管、做过节目主持人、开过广告公司……
林燕妮不仅文笔了得,还是一个策划好手。上世纪70年代,她在TVB当宣传部主管。当年TVB旗下的华星娱乐承包了“迪士尼大巡游”香港演出,林燕妮带领宣传部负责这个活动的推广。
林燕妮负责了这趟巡游的剧本翻译工作,一场巡游的剧本比电影剧本还厚,公司高层对她的翻译十分有信心,林燕妮也非常自信:“选我去翻译不需要开会,因为全公司都知道我翻译快而准,而且懂得配合口型。”
除了翻译剧本之外,活动策划、找场地、甚至借戏服,都由林燕妮拍板。林燕妮有一个想法:迪士尼是美国的卡通人物,要营造出“他们从美国飞来香港”的声势,她便想到了借一部飞机,在记者招待会现场让他们从飞机走下来。
借一部飞机谈何容易?但林燕妮团队真的做到了。她的助手刘德麟借到了一部国泰航空公司的747,成功完成了这台记者招待会。
除了营造声势,这次迪士尼巡游宣传的另一个难点就在于本土化。如何让这些来自美国的卡通人物为香港人接受?林燕妮希望让香港人产生“迪士尼,很亲切”的感觉,决定把迪士尼的主题曲《 It's a Small Small World 》填上粤语词,歌词内容并不是简单粗暴的直译,意思上会有修改。
一向很注重保证产品原汁原味的迪士尼,居然也答应了这个请求。
这首歌找了黄霑来填词,于是便有了“世界真细小小小,小得真奇妙妙妙”这句传唱多年的歌词。
跟黄霑恋爱之后,两人开了一家“黄与林广告公司”。规模不大,却做了不少经典广告,比如人头马那句“人头马一开,好事自然来”;而“女人唔補好易老”这条口号,就是林燕妮的创意。
当时林燕妮在广告界的名气不如黄霑,但是她也贡献出很多好的创意。她曾透露:“当年嘉华银行是我们的客户,老板是潮州人,认为‘女人不行’,因此虽然是我想的点子,去见客的却是黄。第一个广告,他大赞,黄霑说,是林燕妮做的,第二个,他再度赞扬,黄霑说,这也是林燕妮想的,从此这个老板只肯见我,不需要见黄霑了。”
林燕妮曾经在专栏中写过,广告要成功,不是靠一条“桥”就行。当时公司很小,什么事情都要她和黄霑亲自做。当时,太古城是黄与林的忠实客户,但林燕妮也曾因为创作方面做得不好而亲自打电话向太古道歉,因此才赢得长达10年的合作。
林燕妮是黄霑工作上的得力伙伴,也是他口中“一生中最重要的女人”。两人的恩怨纠缠了几十年,直至黄霑2004年逝世仍未消散。
在黄霑之前,林燕妮曾与李小龙兄长李忠琛有过一段短暂的婚姻。林燕妮17岁到美国留学认识了李小龙,从而认识了李忠琛。她曾经在专栏里回忆这段恋爱:“跟忠琛拍拖是我一生人最快乐的事。那时我刚上大学,才17岁。”
21岁的时候,林燕妮嫁给李忠琛。但是这段婚姻只维持了短短五年。离婚后两人的儿子跟随李忠琛到了澳洲生活。
1974年,林燕妮认识了黄霑,契机就是上文提到“迪士尼大巡游”。当时林燕妮负责整个活动的宣传统筹,黄霑则帮忙把英文歌改成中文词。
林燕妮是这样描述两人的初印象的:“我跟他并不熟悉,对他亦无好感,只知道他填词差不到哪儿去,那便分工合作了。做完我才知道,那个粗口佬填词很有一手,他才知道林燕妮这个高窦妹(高傲的女孩)翻译如此之劲。那让我们之间相互尊重相互配合。”
之后便是那段长达14年的惊世骇俗的恋爱了。黄霑爱她爱到发狂,为她抛弃了当时正在怀着第三胎的妻子华娃。
黄霑与首任妻子华娃于1967年结婚,育有两子一女
当时两人爱得异常缠绵高调。黄霑多次在公开场合表达对林燕妮的爱意,更曾在上世纪90年代亲手写下“公告天下,黄霑爱林燕妮”的爱的宣言,并传真给各好友。
黄霑和林燕妮在1990年分手,此后很长一段时间形同陌路。2004年黄霑逝世之后,她一反曾经的低调,历数黄霑的薄情。
她说,最开始跟黄霑在一起的时候,他说他与华娃早就貌合神离没有肉体关系,没想到后来竟然传出华娃怀孕的消息。她也想过跟黄霑划清界限,却最终没能抽身。
她曾经在专栏里写:“……(跟华娃)离婚一事拖数年……和你一起十多年,我是真的想要个名分,但每次都是无了期地等……”
1988年,在金庸的见证下,黄霑向林燕妮求婚。
但后来林燕妮坚决否认两人曾正式注册。虽然林燕妮说自己想要名分,但她在文章中透露出的对婚姻的态度,却总是很消极:
“结了婚后原来不是爱不爱那回事,而是他什么时候会发脾气?……天天如履薄冰如半空踩钢线的人,一步一惊心。他明天还会爱我的,然而生活就是生活,喜怒常常变得与爱无关。”
她后来还透露,1990年分手的时候,是黄霑自己走的:“我没有撵他走,既然他甩了我,当然不会‘回收’。”黄霑这边却说:“和她分开的那一年,我整个人浑浑噩噩,做什么也提不起劲。”
黄霑走错了第一步,无论之后怎么求复合,骄傲如林燕妮也没有再答应。
林燕妮晚年的身体状况欠佳。2005年至2009年,她患上甲状腺良性瘤,动过三四次手术。她不时在专栏透露身体不佳,2010年便在专栏里写道“这12个月动了三次手术,体力之神来讨债了,每外出一次便得在家躺两天。”
近年,林燕妮生活十分低调,极少在公开场合露面。她在2016年患上肺癌,曾接受化疗,但因身体无法承受而转向电击治疗。近几个月,她的身体越来越虚弱,最终还是不敌癌症。离世当天,她从家里送院,但到达医院时证实已经死亡。
她曾在专栏中写道:“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,想做一个傻傻地,有老公爱惜的女人。”
但林燕妮这一生活得酣畅淋漓,经历过太多平凡人难以经历的跌宕起伏。
当过一次林燕妮,她也可以无憾了。(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源|羊城派
责编|郑少玲