记者近日在佛山采访时，听闻当地一家以制造真皮沙发闻名的企业——佛山亚赏家具，竟收藏了一张与《百年孤独》作者马尔克斯相关的“作家椅”。怀着好奇的心情，我们驱车前往位于佛山九江的亚赏家具产业园，一探究竟。

当记者走入亚赏“世界百年坐具历史博物馆”，一段跨越半个地球的时光故事，在沙发真皮褶皱里缓缓展开。

在展厅里，一张深褐色真皮沙发被玻璃柜笼罩着：沙发开裂的皮革、塌陷的坐垫与生锈的弹簧，诉说着岁月的沧桑。据介绍，这张沙发的主人，正是诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯。

“这是马尔克斯1950年旅居巴黎时的旧物。”故事的缘起要追溯到2011年。亚赏的长期法国合作伙伴杜邦·卓兹先生向亚赏的创办人、广东省家具协会执行会长廖顺南提及，巴黎一位老藏家手中有一张特殊的真皮沙发，“原主人曾是旅居巴黎的哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯，沙发带着明显的定制痕迹”。深耕真皮坐具工艺三十年的廖顺南对“作家与坐具”的关联格外敏感——他深知，真正的写作者之椅，必定藏着契合创作习惯的细节密码。

廖顺南随即组织了一支由沙发设计师、资深沙发制作工匠组成的团队，踏上“寻椅之路”。

在巴黎老藏家的阁楼里，廖顺南第一次见到了这张沙发，尽管这张沙发已几易其主，收藏者也无法提供具体的文书等证明马尔克斯曾拥有过这张沙发的具体证据，但长年往来于世界各地，见过无数经典沙发的廖顺南，还是通过沙发扶手、裸露的木架、老旧的牛皮，以及丈量坐垫深度、靠背以及扶手的弧度——这些蛛丝马迹与他多年收集的马尔克斯旅居巴黎时期资料高度吻合。“尤其是扶手的弧度，刚好能托住手肘和笔记本，这种‘反常规’设计，分明是为长时间思考以及伏案的人量身打造。”当年“寻椅团队”成员之一的亚赏家具设计总监邱得胜回忆起当时情景——这张沙发内里使用独立弹簧，用传统的八向手结固定，这些制作手法现代已经没有人再做，而沙发牛皮纤维明显，这种用经过粗加工的整块牛皮包裹，用胶水粘牢，内里由家禽毛、马羊毛、植物绒等填充的做法，明显就是一件生产于上世纪20年代的沙发。

随后，他们在法国国家图书馆翻到的1956年旧照：照片中，马尔克斯蜷坐在沙发上，沙发形制和眼前这张沙发款式分毫不差，大家根据实物沙发和图片仔细比照，从沙发底层的垫层、皮革的颜色裂纹走向、铜铆钉的排列间距、沙发弧度等逐一对比，最后的结论是眼前的沙发和马尔克斯巴黎家中照片上坐着的沙发是同一物件，大家分析这张沙发以当年马尔克斯窘迫的经济状况来说，不可能为其订做，而是之前就有人使用过，后被马尔克斯购入，用于他思考、写作之用，并陪伴他度过巴黎岁月。最后，廖顺南以1万欧元将这张承载着文学记忆的“巴黎作家椅”买下，通过空运，从巴黎将沙发带回佛山，让它成为博物馆里的“镇馆之宝”。

在亚赏副总陶玎提供的资料帮助下，我们也逐渐揭开了沙发的“巴黎身世”——1954年，受供职的哥伦比亚媒体《观察家报》派驻，马尔克斯前往欧洲担任驻外记者，主要居住在巴黎，直至1959年左右离开（期间曾短暂前往罗马等地）。马尔克斯旅居巴黎左岸的廉价公寓里，这张沙发应是那一时期他的坐具，在狭窄的公寓里，他曾蜷坐于此创作了《枯枝败叶》。记者查阅资料了解到，《枯枝败叶》出版于1955年。这部小说被认为是《百年孤独》的雏形，开启了马尔克斯日后魔幻现实主义的创作道路。虽然没有明确公开的资料表明马尔克斯是在巴黎旅居期间创作了《枯枝败叶》，但他在巴黎的经历对其创作风格的形成有重要影响，且他在巴黎时处于创作活跃期，因此不排除在此期间创作或完善该作品的可能性。扶手处深浅不一的咖啡渍痕迹，正是他那段清苦却炽热的创作时光的见证。

在展厅里，当我们再次凝视这张马尔克斯的作家椅，我们仿佛看到，半个世纪前，马尔克斯坐在法国简陋的房屋里，在沙发凹陷的软垫上，以记忆中阿拉卡塔卡小镇为蓝本，构思着后来文学史上不朽的丰碑——《百年孤独》。暴雨能持续四年十一个月的马孔多小镇、抓着床单升天的美人儿蕾梅黛丝、反复熔铸小金鱼的奥雷里亚诺上校……那些魔幻与现实交织的故事，都曾在这张沙发的褶皱间悄然生长。

记者随后来到亚赏工业园百年沙发坐具文化大厅，这里摆放着数百款从1910至1930年世界经典沙发复刻产品，其中就有一张百分百复刻马尔克斯的作家椅。“走遍全球古董家具市场，没找到第二张同款沙发，这张沙发应该是孤品。”邱得胜对记者说，亚赏工匠们对原件进行“毫米级还原”。“我们连缝线的断痕都复刻了——当年工坊工匠中途换线留下的针脚差异，现在每一张复刻品都会在同一位置保留。”邱得胜对记者说，这种对“不完美”的执着，正是为了留住时光的真实感。

如今，这张加西亚.马尔克斯的作家椅，已衍生出100余张精工复刻品，从佛山走向全球书房与咖啡厅。这张承载着文学与工艺的老物件，终于完成了跨越70多年的时空对话：原来最好的“复刻”，是让这把特殊的椅子继续接住现代人的思想，让每个坐在上面的人，都能在真皮的温润里，听见时光轻轻喟叹：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”

文、图|记者 彭纪宁  梁正杰