“你有多爱妈妈？”

“有三爱？”

“三爱吗？哪三爱？”

“我很爱很爱很爱妈妈。”

这是深圳“素人”写作者唐诗和她女儿清秋的日常对话片段。像这样饱含童稚与爱意的语句，在《清秋笔记》里俯拾皆是。

对于当时婚姻失败、独自带着女儿生活的唐诗而言，写作是她倾诉生活的一个“出口”，但正是出租屋里、车间流水线上、菜市场里随手记录的生活点滴，让她听见了女儿清秋、其他单亲母亲乃至“她的全世界”给予她的回应。

翻开《清秋笔记》，第一篇日记体散文写于2006年11月26日，彼时清秋出生还未满两个月。她用极短时间接受了“单亲母亲”的身份，带着还未戒奶的孩子四处寻找兼职——做电脑连接器、串塑料珠子、做玩具衣服……写作的前一天晚上，她从梦中哭醒，她写下“可怕的梦”，告诉自己必须足够坚强。

第二篇散文已是两个月后的农历新年，唐诗学会了背着女儿做饭、工作以及写作。而第五篇是清秋满周岁，她给女儿送了用红色硬纸剪成的“一颗心”。

越往后，文章越写越长，书写的频率越来越密。书中的清秋也从襁褓婴儿，“长”成了能够与母亲对话，有独立思考的小女孩。用《作品》杂志主编王十月的话说，“随着清秋的成长，时间的重量开始在记录中显现。”

因为女儿不懂得用数手指头演示“1加1等于几”，唐诗冲女儿发火，随后思考中国式父母的问题；散步途中看到月亮和星星，唐诗与女儿探讨生命的短暂与永恒；女儿问“爸爸去了哪里”，唐诗没有回避，而是逐一回应女儿对于其爸爸的疑问……

这些思考无意触及了人的问题、教育的问题、自由平等的问题、打工者在大城市生存的问题。而她在博客写下的“单亲妈妈育儿笔记”，经《作品》杂志选发后，众多文学期刊相继发表，结集为《清秋笔记》，出版后获深圳十大佳著奖。

由于时间关系，《清秋笔记》整理的是清秋从刚出生到7岁的文字记录。书出版之后，唐诗仍坚持记录她和女儿的生活，直到今年清秋升入大学。

对于唐诗而言，生活最拮据而精神不萎靡的日子已过去，但写作从不停留于“过去时”。近几年，她还出版了长篇小说《入深圳记》，短篇小说集《两情相持》《什么都没发生》《捕鸟蛛》。她的长篇新作《基围风云》将在2025年12月出版，讲述住在河涌和围堤边的基围人的生活。

“我的创作都是从生活中来，更像是一种本能，是人的肌肉记忆。像我这样的个体写作还有很多，千千万万的个体背后，是一个时代的映照。”唐诗说。

1、写作是情绪出口，也是本能表达

羊城晚报：当初为什么写《清秋笔记》？有想过集结出版吗？

唐诗：《清秋笔记》是我记录自己和女儿生活点滴的日记体散文集。当时没想过要发表或出版，只希望能给女儿留下一些东西。抱着这样的念头，我选择了自己比较擅长的方式，用文字把这些事记录下来。

羊城晚报：您给女儿起名“清秋”，这个名字是怎么来的？

唐诗：我女儿的完整姓名是“唐畔清秋”。唐诗的“唐”；“畔”是通假字，通陪伴的“伴”，大意是“唐诗陪伴清秋”。除此之外，我女儿是在晚秋出生的，“清秋”正好对应了晚秋。

羊城晚报：对您来说，这种记录除了是情绪出口，是否更多提供了一种精神支持？

唐诗：必须是的。“记录”这回事，当时是想为孩子留下一点痕迹，实际上对我自己而言也是很重要的情绪出口。说得夸张些，这种写作能够“拯救”我。在写作的过程中，心里的伤口会慢慢地愈合。将情绪表达出来后，回过头看自己写的文字，就像在看别人写的故事。

羊城晚报：《清秋笔记》的语言质朴而俏皮，清秋古灵精怪的词汇、表情、动作，都被您逐一记下来了。这都是自然而然去记录的吗？

唐诗：这都是出于本能的表达，像是一种肌肉记忆。在生活中，我不只是看到那些残酷的、让人难受的事，还会关注一些美好可爱的细节。当然，更多的还是孩子本身带给我的感动，让我忍不住去记下来。

有一段时间，我骑自行车载女儿去幼儿园，她在路上说的那些话，特别天然、有灵性，直接写下来就非常生动。因为工作繁忙，我担心转头就忘了她说过的话，就赶紧在手机里简单记几个关键词。后来整理的时候，一看到关键词，内心就有了画面感。

羊城晚报：听说您家里有着某种“文学传统”，是这样吗？

唐诗：我爸爸是个“文艺青年”，他年轻时会关起门来写小说。那时候还是算工分的年代，别人都忙着挣工分，他不在意这些。他对现实里的琐事没有那么上心，觉得文学能给他带来更多不一样的东西。还有我外公，后来自己去了新疆乌鲁木齐，日常也会填填宋词，还喜欢唐诗、写毛笔字。

我父亲曾坚定地说，要把自己写的小说发表出来，还要拍成电视剧。我当时看着他，心想，要是爸爸这个志向实现不了，那就像愚公移山似的，把他的文学梦一代代传承下去，由我来接替完成。

2、写文学创作所需的素材源于生活

羊城晚报：您一般在什么时候写作？

唐诗：我一般有空闲时间才会写，而且我觉得这样是自然而然、水到渠成的过程。因为生活给你带来的痛苦、温暖和感动，在经过一段时间的沉淀后，你反而能更好地理解它们，也能更客观地去看待它们。有时候，我会下意识地让自己从当下情绪里抽离出来。尤其是写小说时，不能老是把自己代入进去，如果一直深陷其中，看待问题就会不够客观。

另外，我也愿意把写出来的作品分享出去。最开始在博客上写，那时候我还没有自己的电脑，有段时间会跑到网吧里，在QQ对话框里写。选择在网络上写作有两个原因，一是觉得更保险，不像笔记本那样容易弄丢；二是因为那时候很少人认识我，在网络上分享也没什么顾虑。说出来、写下来，可能心里的伤痛就会少一点。

羊城晚报：在博客上写作的过程中，有没有收到过让您印象深刻的反馈？

唐诗：因为“单亲妈妈”这个身份，最初在博客上写作时，我的戒备心挺强的。当时有网友跟我说赞美的话，我都告诉自己别太较真。

有一段时间，我因为工作变动，身边也没有电脑，将近有大半年时间没有更新《清秋笔记》。后来我才发现，不少网友在博客留言：“你是不是出什么事了？怎么《清秋笔记》最近没更新了？”我当时挺感动的，没想到有这么多人默默关注我的写作。

这也是写作带给我的改变，它让我更有自信心了，对自己的认知也更清晰了。我以前有点自卑，不够自信，不敢上台表达自己的想法。但文学让我的内核强大了很多，我不再觉得自己要活成别人眼里的样子，也不觉得别人看到的我，就是真实的我。你看到的我，可能只是我的万分之一，是吧？

羊城晚报：您的很多作品，包括后来的《入深圳记》，其实都和您的工作经历息息相关。您积累了不同方面的工作经验与人生经验。

唐诗：我1998年来到深圳，到现在已有二十多年了，在深圳生活的时间比在湖南老家还要长。用莫言的话说，一定要写自己的东西，写自己熟悉的东西，这样更能写出独特感受。

作为一名外来务工者，要真正融入深圳这座城市，是件挺不容易的事情。在大城市里遇到的人情世故、磕磕绊绊很多，而这些经历特别契合文学创作的需要，它需要一些人际冲突和情感表达，还需要时间去沉淀。

文学创作所需的素材源于生活，写作者不能原封不动地把生活“搬”到作品里，需要提炼、总结生活。我的写作，一般先从微观的个人、切口出发，再慢慢地探索社会。

3、“每个人都是艺术家”

羊城晚报：能和我们聊聊您现在的生活状态吗？

唐诗：我现在重新开始了一段婚姻，小儿子今年6岁了。我的现任丈夫也喜欢文学，我们是因为文学而结缘的。还记得我们的第一次见面，是在福永街道举办的一场文学座谈会上。我在写小说时，也会参考他给出的意见。因为男性思维和女性思维有些差异，他看问题会更理智一点，有时候会从男性角度给我提一些中肯建议。

羊城晚报：如今写作在您的生活中，大概占据怎样的比重？

唐诗：对我来说，如今重要的事情有几个：赚钱、写作和孩子。说实话，以我目前的状态，写作是不赚钱的。如果一定要排优先级的话，孩子是我的第一位，占比也最重。至于写作和赚钱，我希望能够兼顾两者，不能因为生活有困难就放弃写作。

羊城晚报：您之前提到 “大家只要想成为，都可以成为作家、写作者”。对“新大众文艺”，您是怎么看待的呢？

唐诗：每个人都是艺术家，只是有些人更善于表达、更愿意分享，而有些人不愿意表达、不愿意分享而已。

如果现在有这样一个平台，能够让愿意分享的人讲出来、写出来，而他们的表达也有人愿意听、愿意看，不是很好吗？每个人都能从生活中来，再到生活中去，我们的创作也能“从生活中来，到生活中去”，多好。

策划｜梁善茵 熊安娜
采写｜梁善茵 詹雯莉（实习生）
导演｜梁善茵 廖晓彤（实习生）
摄影｜唐德荣 秦梓茁 梁晨烨（实习生）
剪辑｜潘嘉焌 彭泽祥
题字｜索耳
出品｜花地有声工作室

总策划 | 任天阳
总统筹 | 林海利
监制｜陈桥生
统筹｜邓琼 何奔 吴小攀