2025年12月，广州大学教授张河清在多个平台发出一篇悼友文《怀念挚友刘一周》，纪念三年前因公殉职的大学室友刘一周。文章迅速在网络上传播，引发超一千万点赞、几十万读者的回应：有人留言“感动落泪”，有人说“真诚是第一必杀技”。这篇原本写给故友的文字，在流转之中，逐渐承载了更广泛的情感共鸣。

面对突如其来的关注，张河清起初颇感意外，文章发出前，他预估“五万到十万点赞就差不多了”，至于能引起网友的共鸣，他并未归功于表达本身，而是理性分析，“可能还是受到了流量眷顾。网络上类似的怀念文字很多，我只是其中一个记录下来的普通人。”

2026年4月，清明时节，距离那篇文章走红已过去数月，应《羊城晚报·人世间》之邀，张河清再次提笔，写下关于同一位故友的文字——《清明寄思：三十载情谊，一生执念》（注：全文附正文后）。

他本不写散文，却写下最动人的一篇

其实，张河清的日常生活多由讲台、学生与研究组成，很少主动写散文。在网络上，他是一位因诙谐幽默走红的“百万粉”博主。

他会在课堂上严厉要求学生“不留一点瑕疵”完成学习任务，在考试周一本正经地为学生划“非重点”，在视频平台幽默自称“67年男大学教授”“我个人非常喜欢的学者张河清教授”……在最近的一条视频里，他记录自己备课的片段：对着电脑反复推敲，时而发呆，也会不自觉被手机吸引。在广州大学，他的公选课《中国的世界遗产》开选即被抢空，三十多年来，他教过的本科生约26万人，学生评价他“亦庄亦谐”。这种鲜活的“网感”，与悼友文中沉郁的笔触形成了强烈的反差。

1986年，张河清从湖南农村考入湘潭大学，刘一周是他进大学认识的第一个人。他在《清明寄思：三十载情谊，一生执念》中回忆与刘一周初见的情景：他踮着脚，费力地将蚊帐挂在床架上，裤脚沾着未拍净的泥点，听见动静回头时，咧嘴露出两颗小虎牙，乡音浓重却格外亲切。

俩人都是从湖南农村考出来的孩子，一个内向寡言，一个踏实外向，是“一条藤上的两个苦瓜”。大学四年为了省钱，俩人合伙吃饭，中晚餐平摊，每餐四毛五分钱。宿舍熄灯后，他们蹲在走廊路灯下，张河清讲英语单词，刘一周在纸上画得密密麻麻，对他说：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

毕业后，张河清留校，后来南下至广州大学任教。刘一周回了老家，进入基层公务员系统，撑起九口之家，人生轨迹逐渐分开，双方情谊却一直延续。张河清回忆，刘一周几乎每年都利用年假来广州看他，拎着老家的土特产，和他骄傲地分享家乡的好日子，期盼着更多农村娃走出大山。

直到2023年，刘一周病逝于工作岗位，享年55岁。

写给一个人，却为何打动了这么多人

《怀念挚友刘一周》一文的完成，在张河清看来，是一次“自然发生的表达”。刘一周去世后，这份情感在他心底积压了许久，却始终找不到落笔的契口。直到2025年12月，在老友离世近三周年的日子，往事在笔尖自发地流淌出来。初稿长达3500多字，为了让这份情感更贴近记忆中的真实，他在定稿前删去了那些偏文学化的修辞，将波涛汹涌的思念，藏进了看似平静、近乎白描的叙述里。

文章走红后，刘一周的儿媳也发文缅怀公公，从另一个角度补全了这位“苦瓜兄弟”幸福美满的后半生。围绕两篇文章，外界给出了各种解读：有人在满屏白描的文字里读到了老一辈文字的真诚质朴；有人说它契合了碎片化阅读的时代人们对“真实感”的渴求。评论区中，大量读者将这篇文章与自身经验建立联系：有人想起多年未见的同学，有人提到已经离世的亲人，不同的生命片段在同一篇文字里交汇。张河清陆续看到转发与评论，并没有作出特别回应。在之后的采访中，他依然倾向于回到最初的判断：“人总是有感情的，大家都是普通人，有普通人的情怀。”

此后的一段时间里，极少写散文的张河清，又陆续写下几篇与个人经历有关的长文。他写自己的“来时路”，记录那个靠读书改变命运的农村少年，也以此寄语孩子们；过年时，他写下对长辈的童年回忆，那些文字里有爷爷严厉的教诲、用红绳绑得整整齐齐的零钱，也有外婆慈爱的目光和密密缝出的鞋底。文字同样朴素真挚，延续着一贯的语气与节奏。

这些文字也在社交平台上再次引发集体共鸣。关于乡土与个人成长的记录，温暖了许多正身处城市、却有着相似“来时路”的普通人。这种影响也在不断延伸，有网友发现他的文章被节选作阅读材料，也有老师将其作为案例分享给学生，文字在不同场景中被反复提及，也在不同的人之间继续流转。

怀念这件事，本来就没有标准答案

清明是一个容易让人回到记忆中的时节，应邀再写这段往事时，张河清依旧没有改变叙述的方式，往事在日常之中缓慢浮现。对他而言，纪念并不表现为某种明确的行为，也并不依赖固定的仪式、抑或受时间节点的限定，只是“自然地流露”，它可能出现在课堂间隙，也可能只是某个再普通不过的瞬间，譬如剥开一个煮鸡蛋时感受到的温热香气。

在他受邀为《羊城晚报·人世间》写的这篇《清明寄思：三十载情谊，一生执念》里，“纪念”有了具体的形状、气味和声音：“清明的风掠过羊城的街巷，带着岭南特有的湿润与清冽”，而他的挚友，“就在那片风声里，在那片光影中，在余生的每一个清晨与黄昏”。

而关于“如何纪念一个人”，张河清也没有答案，只是写下了一个心愿：“若有来生，我们仍做舍友，仍合伙吃饭，仍一起在路灯下死磕单词，仍坚守约定：让凡人微光穿透岁月凡尘，汇聚成照亮未来的璀璨星河。”

或许，情感本身会找到属于它的出口，表达也未必需要依附于精巧的章法，而真正的怀念，也从来没有标准的样貌。

文 | 羊城晚报记者 张晗 陈亮

图 | 受访者提供

【附】

张河清撰文：

清明寄思——三十载情谊，一生执念

清明的风掠过羊城的街巷，带着岭南特有的湿润与清冽，吹进窗棂时，搅得心底泛起层层涟漪。我坐在书桌前，指尖抚过桌角那枚泛黄的布包——里面裹着一沓卷边的记账单，纸页上的墨迹早已若隐若现，却工整依旧，像三十六年前那个少年认真刻下的心事。我在大学执教三十余载，方寸讲台，讲过无数次“来路”与“归途”，可每次说起这两个词，脑海里总会浮现出刘一周的模样。他埋在故乡后坡的黄土里，已整整三年；可在我心里，他从未走远，依旧是那个踮脚挂蚊帐、笑起来露着小虎牙的少年，藏在我生命的每一寸光阴里。

1986年的初秋，暑气还未完全消散，我背着鼓囊囊的帆布包，站在大学宿舍的门口，指尖攥着母亲缝被褥时落下的线头，满心都是局促与不安。就在这时，一个清爽的身影撞入眼帘：他踮着脚，费力地将蚊帐挂在床架上，裤脚沾着未拍净的泥点，皮肤白净，眉眼清秀，听见动静回头时，咧嘴露出两颗小虎牙，乡音浓重却格外亲切：“你好，我叫刘一周，以后咱就是舍友了。” 这是我迈进大学校门认识的第一个人。他睡在我对面的下铺，床铺之间只隔一条窄道，夜里翻身，都能听见彼此的呼吸声。聊起家世才知道，都是从偏远农村走出来的孩子，彼此相视一笑，竟然异口同声：“一条藤上的两个苦瓜。”没有丝毫做作，却有着最神秘的默契，仿佛冥冥之中，命运早已将我们的人生紧紧缠绕。

大学四年，清苦是生活的底色，为了省下生活费，我们摸索出“合伙吃饭”的法子：早餐各自啃馒头、喝稀粥，中晚餐则凑在一起打三份菜——五毛的荤菜、两毛的素菜，合计九毛，平摊后每人只需四毛五每餐。这样的日子，从入学第二个月开始坚持到毕业，从未间断。  

我渐渐被城市的节奏同化，学着说普通话、穿干净的衬衫，试图褪去身上的乡土气；可他始终守着那份质朴，说话依旧带着浓重的乡音，没人会笑话他，因为他的善良与勤快，早已刻进骨子里。他就像一株踏实的庄稼，默默扎根，却把阴凉与温暖留给身边的人。我是闷头读书的书呆子，不善言辞，带点羞涩；他是踏实肯干的“老黄牛”，热情开朗，却事事靠谱。两个性格截然不同的人，却成了最亲密的伙伴。上课同坐一排，他的笔记一丝不苟，我听课专注认真；下课并肩去图书馆，踩着夕阳的影子，聊未来、聊梦想；他读书刻苦，宿舍十个同学，唯有他四年从不午睡，别人午休时，他总是坐在书桌前，翻书、做题，笔尖划过纸张的沙沙声，成了宿舍里最安静的旋律。

毕业那天，天阴沉沉的，飘着零星的雨丝。我留校任教，他回老家进入公务员系统。火车站台上人潮涌动，我们却相对无言，千言万语，都堵在喉咙里。临上车前，他从怀里掏出一个布包，塞到我手里，布包带着他的体温，“这是我们四年的记账单，” 他声音沙哑，眼里泛着红，“每一笔账都记了，这不仅是穷日子的账单，更是我们青春的见证。” 火车鸣笛的瞬间，他扒着车窗，用力挥手，笑容依旧，直到火车消失在铁轨尽头，我才发现眼泪早已打湿了衣襟。

后来的日子，我们各自忙碌，却从未断了联系。我埋头苦读，考上硕士博士，从讲师一步步评上教授，讲台下坐满了来自五湖四海的学生；他扎根基层，工作繁杂，既要处理公务，又要照顾家里，种地、喂猪、照料生病的父亲，硬生生将九口之家撑得安稳有序。他几乎每年都会利用年假来广州看我，坐几个小时的火车，拎着老家的土特产——自家种的蔬菜、晒好的干货，还有姐姐们做的腊味。我们一起炒几个家常小菜，聊工作、聊生活、聊家乡的变化。他总说，村里的路修好了，乡亲们的日子越来越好了，语气里满是骄傲，我知道那些变化，都是他亲手促成的。我看着他鬓角渐渐生出的白发，才惊觉，当年那个少年，早已成了独当一面的基层领导干部。我以为，这样的日子会一直延续下去，我们会一起变老，一起看着更多农村娃走出大山，一起兑现当年的约定。可命运的残酷，总在不经意间降临。2023 年的一个下午，我正在给学生上课，手机突然响起，电话那头的声音哽咽着，传来他的噩耗——他在出差途中，病倒在工作岗位上，再也没有醒来。那一刻我握着手机的手不停颤抖，泪水不由自主地肆意流淌，学生们的惊呼渐渐模糊。我不敢相信，那个总是憨憨笑着、踏实肯干的刘一周，那个把我放在心上、陪我走过最艰难岁月的挚友，就这么突然离开了我。那些一起分吃的鸡蛋、路灯下的身影、火车站台的挥手，一幕幕在眼前闪过，清晰如昨，却又遥不可及。

三十六载光阴，弹指而过。我们从青涩少年到花甲之年，从朝夕相伴到天人永隔，可那份情谊，却从未因岁月流逝、生死阻隔而消失。它藏在泛黄的记账单里，藏在我讲过的每一堂课里，藏在我教过的每一个学生身上。这辈子，我最骄傲的，不是桃李天下，而是在最好的年华，遇见了刘一周。他用最朴素的真心，陪我熬过最艰难的岁月；用最坚定的陪伴，守着我们约定的未来。这份生死不渝的情谊，是我生命里最珍贵的宝藏，也是我前行路上最绵长的力量。

清明又至，风过岭南。我知道，他就在那片风声里，在那片光影中，在我余生的每一个清晨与黄昏。愿一周在另一个世界，无病无灾，平安顺遂。若有来生，我们仍做舍友，仍合伙吃饭，仍一起在路灯下死磕单词，仍坚守约定：让凡人微光穿透岁月凡尘，汇聚成照亮未来的璀璨星河。

作者张河清系广州大学管理学院（中法旅游学院）教授

【编者按】

又是一年清明。

在“人世间”周刊的视域里，清明从来不仅是一个节气。它更像生者与逝者之间，一年一度的“精神对表”。我们在这一天回望，并非仅为了沉溺往昔，而是试图从时间的流逝中，打捞出那些不至散失的、名为“记忆”的在场证明。

本期专题，呈现了两个跨越时代的叙事样本。一位是“百万粉”教授张河清，他在历经三十年岁月淘洗后，用那段清苦到极致、需以“四毛五分钱”平摊的中晚餐细节，写就了引发千万共鸣的白描祭文；一位是“90后”纸扎师阿岳，在竹骨与宣纸的开合之间，为现代人定制出一些未竟而具体的遗憾与热爱。

面对这些故事，我们不妨将其视作一面温柔而客观的镜子：它所映照的，并非仅某一行为、某一行当本身，而是当代人在面对生死议题时，愈发私密而具体的情感方式与精神取向。无论是文字里的克制深情，还是物件中的精准还原，本质上，都是生者在为自身寻找一种可触可感的“心理锚点”——

去安放那些无处投递的想念，完成一些无法抵达的对话。

怀念，从来没有标准答案。无论是跨越三十年的笔尖白描，还是指尖的一簇火焰，其所指向的都是同一件事：确认那些爱过的痕迹，仍在此刻发生作用。

而真正的纪念，也许从来不是停留，而是在承载之中前行——带着重量，也带着方向。

专题策划：温建敏

专题执行：潘玮倩