这几天，摩托圈最火的名字非“张雪机车”莫属。3月28日至29日，这家成立仅两年的中国品牌，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站连夺两冠，硬生生打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌在该赛事中量级组别长达数十年的垄断，实现了中国摩托车制造商的历史性突破。

赛道上风驰电掣的画面，配上创始人张雪从修车学徒一路逆袭的草根故事，实在太过热血，瞬间刷爆了各大平台。重庆门店的咨询量从每天十来人激增到七八十人，订单量翻了三倍，夺冠同款车型820RR的市售版仅预售十几天就已锁单3500多台。

流量噌噌往上涨，无数人都盯着聚光灯下的“明星”张雪。但在这一刻，作为身处广东大本营的媒体，我们不妨冷静下来，在喧嚣中寻找一个独特的视角：聚光灯外，究竟是谁托起了这座沉甸甸的冠军奖杯？

答案，其实就在我们身边。张雪机车的总部远在重庆，但其夺冠赛车的“出身”却与广东密不可分。

先来看一组“硬核”名单：赛车车手佩戴的头盔，由江门鹤山本土企业——鹏程头盔有限公司制造；发动机的陶瓷气缸，由江门市朝扬精密制造有限公司打造；核心排气管，则来自江门市瑞跃实业有限公司。这还没完，发动机气门由佛山季华实验室自主研发，连发动机的密封垫片，也是“江门造”。

从“一头一尾”到头盔、排气管，再到决定发动机性能上限的气缸和气门，我们惊讶地发现，这辆在世界顶级赛道上驰骋的中国摩托，身上流淌着纯正的“广东血统”。

更令人动容的是，这并非一次冰冷的商业采购，而是一段跨越十年的梦想托举。江门瑞跃实业的董事长蔡少峰与张雪的缘分，始于十年前的重庆摩博会。彼时，29岁的张雪还是一个默默无闻的年轻人，他走到蔡少峰的展位前说，要造最好的摩托车，要用最贵的零件。蔡少峰被这个“山里出来的穷小子”的执着打动，免费给他开了价值四十多万元的第一套模具。而这次夺冠的820RR-RS赛车，从开发到量产，时间极短，瑞跃的研发和技术人员跟着张雪没日没夜地死磕，为了几克重量把材料从碳纤维换到航空铝合金再到钛合金，反复打磨。

这种“为了几克重量，死磕到极致”的工匠精神，恰好是广东制造业底色的最佳写照。正如蔡少峰所言，与张雪的合作不是在追求产量，而是在鞭策企业进步，这才是真正的未来。

张雪机车的夺冠，绝不是一个孤立的“爽文”情节。其背后，是广东作为“摩托车大省”深厚底蕴的一次集中爆发。

数据显示，2025年全国每出口9辆内燃机摩托车，就有1辆来自广州；每出口5辆摩托车，就有1辆来自江门。在销量前十的燃油摩托车厂商中，广东占据5席，大长江更是以268.67万辆连续23年蝉联全国第一。在“摩托之都”江门蓬江区杜阮镇，80平方公里的辖区聚集了超千家相关企业，不出镇就能拼出一台整车。

说到底，张雪机车站上世界之巅，是无数深耕制造业的“老广”们，凭借数十年如一日的技术积累，托举起了一个追梦年轻人的国际冠军梦。这不仅是张雪的胜利，更是“中国制造”向“中国创造”蝶变中浓墨重彩的一笔。

如今，张雪喊出了“5年内吃掉国际品牌50%以上份额”的豪言。我们的摩托车产业也正朝着电动化、智能化、高端化转型。

赛车轰鸣中，属于广东制造的故事，才刚刚开始。

文、图｜羊城晚报经济评论员 孙绮曼