6月24日，第31届上海电视节白玉兰奖评委见面会在上海举行。电视剧单元评委会主席张永新重申评奖准则，也欣慰地看到年轻力量的加入，为中国电视剧注入活力。此前两日，张永新密集地讲述创作故事、表达观点：开幕式上发表主题演讲，完成大师班对谈分享，接受记者采访……

从第27届白玉兰奖凭借《觉醒年代》斩获最佳导演奖，到第31届白玉兰奖担任电视剧评委会主席，从“场上的运动员”到手握选票的“裁判”，张永新带着他贯穿创作始终的“真”，完成了一次身份转换，也完成了一次对行业的深度打量。

评审之真：“天下好戏，唯真不破”是标准

接到担任评委会主席的任务后，张永新做的第一件事是“恶补”过去一年的国产剧：“题材非常宽泛，历史剧、年代剧、都市剧、农村剧都有非常亮眼的表达，边看边学习。”在集中观看入围作品后，张永新有个突出感受：每部入围作品，都有“根”和“魂”。“根”是向下扎进生活的土壤里，找到了历史经纬的脉搏；“魂”是拍出了特质与精气神。

好作品扎堆带来的是“神仙打架”，也让“优中选优”成了难事。他说：“当年，我曾是参赛者，这次换了一个位置，最根本的是要秉持一颗公正客观之心。”

首先，张永新要确立“好剧”的标准，给出了四重维度：作品的思想深度、有温度的血肉质感、耐人回味的留白余韵、对时代气质的真实映照。他说：“老百姓最愿意看的、口口相传的，一定是击中了每个人内心最温暖的地方。这样的作品，观众喜欢，评委也喜欢。”

其次，在评委见面会上，张永新用三个“有没有”来总结此次白玉兰奖的评判标准：创作有没有筋骨、表演有没有血肉、作品有没有精气神。他表示，这背后都有一个关键点——真。“天下好戏，唯真不破”是张永新的口头禅，也是贯穿其创作的底层逻辑。

在张永新看来，“真”有三个层面：第一层，是创作者的真诚，“当一部剧播出时，对于每个镜头、场面，观众一定能感受到创作者的态度是否真诚”；第二层，是拍摄场景的真实还原，以历史剧为例，“真”不仅体现在服、化、道的复原上，更体现在规定情境中演员的举手投足、场面调度、遣词造句上，“如果拍魏晋时期的作品，使用明清的元素，明显很违和”；最高层次的“真”，是对时代精神的真实呈现，“一部大剧短则拍几个月，长则拍一年，这需要编、导、演、摄、录、美、服、化、道等各职能部门同心合力，共同奔赴”。

创作之真：看不见的化妆柜里装满物件

如何在历史真实与艺术真实之间找到平衡？张永新用其导演代表作《觉醒年代》里鲁迅与钱玄同的一个场景细节作答。他表示，历史上，钱玄同曾放言“人到四十就该死，不死也该枪毙”。到钱玄同四十岁生日时，鲁迅给他寄了挽联。剧中，钱玄同走过鲁迅身边时，没有遵循民国鞠躬礼，而是用肩膀碰了一下对方，催他写白话文小说。张永新说：“这个细节是经过大量史料梳理而成的。艺术真实是对生活真实的合理转化，而非机械复制。”

拍《觉醒年代》时，有一场老北京黄土漫天的戏。剧组运来十几吨黄土，架了六部鼓风机把土吹起来。饰演李大钊的张桐对张永新开玩笑：“导演，我只要说台词，黄土就会进到我嘴里。”真正让张永新难忘的是，每拍完一条戏，场务部门要把散落的黄土扫到一起，准备拍下一条。张桐、张晚意等演员也默默加入了扫地行列。张永新回忆：“一开始，大家还有说有笑，但慢慢地，笑容消失了。他们默默把这些土扫到一起，放到簸箕里，交给场务部门。在这个过程当中，他们在锤炼着、感受着自己在那一刻的心境。”

拍《八千里路云和月》时，张永新团队将“求真”发挥到了极致。剧组专门配备民俗、历史双顾问，女主角丁玉娇的化妆柜里，所有格子都摆放了经过考证的粉饼、簪子等物件。演员黄澄澄有次在拍摄现场随手抽开柜子，发现里面连牙粉都摆好了，甚是震惊。张永新说：“我们团队要求，既然它们可能出现在画面内，一定要具备十足的功能。这些经过严谨考据的器物、空间，是为给演员搭建完整的情境，让他们身处片场时拥有角色的生活体感，以便让表演落地。”

历史之真：拒绝“标签化”“口号化”

“历史是谁的历史？是所有中国人的历史。”深耕历史剧多年，张永新对该题材的核心价值有着清晰定位，“不是反复咀嚼苦难，而是为了慎终追远、居安思危。”

他执导的新作《伟大的长征》目前正在进行后期制作。剧中，从瑞金到陕北，途经14个省，经历几百场战役。张永新说：“讲长征故事，最难的是无法用强戏剧方式打造情节反转，要用最笨的功夫见真章。”剧组辗转8个省份、10余座城市，1:1实景复刻了遵义会议会址、泸定桥等700余个重要场景。张永新走了两次长征路，美术部门走了五次，摄影部门走了三次。他说：“走完以后，我的切身体会是，如果家里有孩子，一定要抽个时间，带他走哪怕一段长征路，可能会改变他的世界观。”

张永新给剧组提出的要求是拍长征要爱上长征：“长征是草鞋里的人类史诗，是马背上的民族精神，是马灯里的真理之光，是山水里的方向信念，是青春里的向死而生。我们中国人有长征，可以让我们腰板更硬。”

《伟大的长征》中，毛泽东的饰演者是于和伟。张永新透露，剧中的于和伟很瘦：“红军到了延安，何止一两位革命者瘦，都瘦！不过，在严重营养不良的情况下，精神的萎靡不能遮蔽他们眼神中的信仰之光。”对于塑造人物，张永新和于和伟达成的共识是“求神似”“靠故事”：“我们编剧团队用四年时间，形成了一个比较扎实的现实主义文本。在此基础上，我们来完成二度创作。”

在张永新看来，讲好历史题材，最核心的是拒绝“标签化”“口号化”：“时代在进步，每个时代总有一种对故事的需求。我们判断一部作品能否成立，要排斥假大空，看到有血有肉的人。”于是，《觉醒年代》里的李大钊是革命先驱，也是丈夫、父亲，会对妻子愧疚，也会对孩子说善意的谎言。他说：“你拍的是人，不是概念；你表达的是情感，不是标签。”

文、视频|记者 龚卫锋
图|剧照