(⬆️点击收听音频)

提起名家笔下的父亲,你脑海中浮现的第一个画面是什么?

是朱自清笔下那个攀爬月台的笨拙背影,还是诸葛亮灯下疾书、对八岁幼子的殷殷叮咛?是鲁迅那句“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去”,还是“佛系老爸”丰子恺画中天真烂漫、嬉戏玩闹的“孩子头”?

父亲,似乎总是那个不善言辞的人。他们把爱藏在报纸打屁股的“雷声大雨点小”里,藏在写信时“隔个把月总要来一封信”的牵挂里,也藏在那些我们长大后才读懂的沉默里。

今天,在这个属于父亲的节日里,让我们一起跨越时光,去聆听那些名篇中的父爱回声——

【文学史中的“父亲”图鉴】

诸葛亮《诫子书》

夫君子之行,静以修身,俭以养德。非淡泊无以明志,非宁静无以致远。夫学须静也,才须学也,非学无以广才,非志无以成学。淫慢则不能励精,险躁则不能治性。年与时驰,意与日去,遂成枯落,多不接世,悲守穷庐,将复何及!

鲁迅《我们现在怎样做父亲》(节选)

父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。

总而言之,觉醒的父母,完全应该是义务的,利他的,牺牲的,很不易做;而在中国尤不易做。中国觉醒的人,为想随顺长者解放幼者,便须一面清结旧账,一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事,也是一件极困苦艰难的事。

朱自清《背影》(节选)

我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看,说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。

我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。

我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。

汪曾祺《多年父子成兄弟》(节选)

我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:“我们是多年父子成兄弟。”

对儿子的几次恋爱,我采取的态度是“闻而不问”。了解,但不干涉。我们相信他自己的选择,他的决定。最后,他悄悄和一个小学时期女同学好上了,结了婚。有了一个女儿,已近七岁。我的孩子有时叫我“爸”,有时叫我“老头子”!连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,最没有意思。

丰子恺《给我的孩子们》(节选)

我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等悲哀的事啊!

你们每天做火车、做汽车、办酒、堆六面画、唱歌,全是自动的创造、创作的生活。大人们呼号的“归自然”“生活的艺术化”“劳动的艺术化”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔画、写几篇文的人称为艺术家、创作家,对你们更要愧死!

肖复兴《父亲》(节选)

现在想想,我就像父亲年轻时离开沧县老家跑到天津学织地毯一样,远方,总是比家更充满诱惑,总以为人生的理想和前途在未知的前方。尽管成长的历史背景完全不同,父子各自的性格以及一生的轨迹,总会有相同部分,命定一般地重合,就像父子的长相,总会有相像的某一点或几点。

后来看北岛的《城门开》,书中最后一篇文章是《父亲》,文前有北岛题诗:“你召唤我成为儿子,我追随你成为父亲。”文中写道:“直到我成为父亲回望父亲的人生道路,我辨认出自己的足迹,亦步亦趋,交错重合——这一发现让我震惊。”读完这篇文章,我想起了我的父亲,眼泪禁不住打湿了眼睛。

【时间轴】

篇章一:指引——以父之名,寄望成材

【01:27】诸葛亮与《诫子书》
 【02:29】钱基博与钱钟书

篇章二:陪伴——那个陪你玩的“孩子头”

【04:31】汪曾祺与《多年父子成兄弟》
 【07:46】丰子恺与《给我的孩子们》

篇章三:和解——成为父亲后回望父亲

【16:22】朱自清与《背影》
 【22:39】肖复兴与《父亲》

篇章四:反思——幸福的度日,合理的做人

【32:31】鲁迅与《我们现在怎样做父亲》
 【40:37】胡适与胡祖望

本期主播:

熊安娜,羊城晚报记者
 梁善茵,羊城晚报记者
 何文涛,羊城晚报记者

本期编辑:

熊安娜,羊城晚报记者
 梁善茵,羊城晚报记者

收听方式:

推荐使用荔枝APP

你还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。

欢迎搜索 花地有声 关注收听,欢迎在评论区与我们互动!

采制、剪辑:熊安娜 梁善茵 何文涛
 统筹:吴小攀
 出品:花地有声工作室

责编: 校对: 审签:
版权申明

羊城晚报·羊城派原创,未经授权不得转载