7月11日上午，2026“全球作家写广东”计划采风第四日，来自APEC成员国的5名外国作家走进中国作家许石林的工作室，近距离感受中华传统文化之美。

几案之上，黄花梨沉着，钧瓷温润，菖蒲清瘦。这些案头清供，引起了外国作家的好奇。他们俯身端详，目光在木纹与釉色之间流连。秘鲁作家吉安·皮埃尔·科达鲁波在书架上发现了一瓶红星二锅头，许石林笑答，“以酒调墨，写出来的字更加飞扬。”

“忧国家只觉得神魂飘荡，细思量又添了无限惆怅。”交流会上，许石林为外国作家们演唱了京剧《淮河营》选段，嗓音苍劲。他介绍道，这是一段发生在中国汉朝，三位老臣在国与家之间进退忧思的故事。墨西哥作家曼努埃尔·贝塞拉沉醉其间，当即表示想拜师学戏。

武当太极传人李在峰现场展示太极功夫，招式行云流水，引得连声赞叹。“我学习过郑曼青太极拳”，印度尼西亚作家苏特·西图莫朗兴奋地表示。

江湖犹在梦：印尼作家的武侠情结

苏特·西图莫朗有一个“武侠梦”。

在苏特的成长岁月里，金庸、古龙等中国作家为他构筑了一个刀光剑影的武侠江湖——敦厚的郭靖、桀骜的杨过、洒脱的令狐冲、痴诚的段誉……他们快意恩仇，在苏特的心中酣畅淋漓地活过。

谈起心中的“侠之大者”，印尼作家苏特脱口而出“郭靖”的名字，他兴奋得比划了几招，眨着眼笑说：“我觉得我就是郭靖。”

“他虽然笨，但他是最好的武术家。”苏特说，“他教会了我，人要一直坚持自己喜爱的事情。”

身旁有人笑呼：“你更像金毛狮王！”苏特也不恼，狡黠一笑，骄傲地展示他的长辫，神情倒有几分“老顽童”周伯通的顽皮。

天涯共此月：秘鲁诗人的唐诗乡愁

拳脚招式激起了苏特心中侠义与热血的“武侠梦”，秘鲁作家吉安·皮埃尔·科达鲁波则在唐诗的平仄里辨认心事。

“举头望明月，低头思故乡。”吉安能够用流利的汉语念出唐朝诗人李白的《静夜思》。他说，这是他最喜欢的一首诗。

“人们都说，秘鲁的月亮格外大。”作为一名定居西班牙马德里的青年诗人，想念家乡时，他总会抬头望月。吉安在17岁时与中国唐诗结缘，离乡远行，诗歌成为他的行囊。“每当我想家时，我就会想起李白的这首诗。”

除了李白笔下的月，触动他的还有岭南诗人张九龄的《望月怀远》——“海上生明月，天涯共此时”。隔着千年时光、一万多公里海陆，秘鲁青年诗人和中国唐朝诗人，在同一轮月亮下交换着同一种怅惘。

唐诗最让他着迷的，是对瞬间的捕捉。文字凝成意象，意象铺成画面。“每当我读到一首中国古典诗歌，脑海里就会浮现出清晰的画面。”为了感受汉字的深意，三年前，他在马德里孔子学院开始系统学习中文。

语言之外，他还要用脚丈量。去年，吉安第一次踏上中国的土地，走过北京、上海和杭州。今年夏天，他来到深圳——他想要在这座现代都市里找到唐诗宋词里古典中国的景致，更想了解生活在这片土地上的人们，在今天的阳光下如何生活。

远方求索，终是为了抵达自我。对吉安而言，学习汉语是为了以中文的陌异之力打破、重塑自己的母语。“西班牙的殖民统治曾将一门语言强加于我，而我想做的，正是去解构它。”他说。

“伪造的诗，没有居住土地的诗，没有国籍的诗”（《通知》）吉安的诗，是与之遥遥相对的回答：一个被殖民历史反复书写过的民族，正在试图夺回自己的声音。他的最新诗歌集《尸歌》已由中国诗人方妙红翻译成中文。诗作为渡船，承载着秘鲁的山脉、河流与记忆，抵达另一片古老土地。“我想把秘鲁带到中国朋友面前，那是一个和中国一样满载历史、充满爱的国度。”

案头清供、百年戏文、功夫拳脚、唐诗宋词……这些独属于东方的文化碎片，此刻并不是作为景观被静静观看，而是在外国作家们的目光与内心里激起层层回响。它们被辨认、被回应、被带入各自的生命经验。作家们在这些器物、声腔与文字中看见的，也是自己的来处与追问。

于是，文化的影响从来不是单向的给予，它彼此映照，让远方之人听见属于自己的回响。

文 | 记者 熊安娜
图 | 由主办方提供
视频 | 记者 梁岚 熊安娜 实习生 王思涵