凌晨两点，广州番禺已经很安静了。仓库里，白炽灯孤独地照亮一片凌乱的旧物，武楷斯弯腰，将一张张老式木椅从车厢里搬下来，椅腿碰地发出闷响，回声在空旷的空间里回荡。这已经是他今天搬的第不知道多少件东西了。

很多人想象中的“985毕业生捡破烂，实现财务自由”，似乎是一种轻松、反内卷、带点浪漫色彩的生活方式。但站在仓库里，看到眼前的汗水和灰尘，很难将自由与此联系在一起。

这位毕业于华南理工大学法学专业的“95”后，过去十年，他始终从事着自己喜爱的事业——收集、回收、修复、贩卖旧物。他给自己的职业起了一个名字“旧物猎人”。

“质疑的很多是网友，我并不在意”

985高校毕业，为什么要去捡破烂？这是武楷斯经常被问到的问题。

他总是会想起2015年。那时，他在美国穷游，几乎是流浪式的状态。钱不多，需要为每天的吃、住、行想办法。有时，他会去跳蚤市场，花一美元买旧衣服。

在那些摊位之间，他第一次真正看见二手市场的运转方式。“当时觉得很神奇。旧东西不是被丢弃的，而是被认真对待的。我很好奇，国内是否有旧物市场？它们又在哪里？”于是回国后，武楷斯开始了旧物寻找之旅。

事实上，他与旧物的缘分，比那次旅行更早。从小到大，他跟着父母不断搬家。每到一个新的城市，家里添置的多是二手家具，这也潜移默化影响了其观念。

大学时期，他频繁出入广州的旧货市场。天光墟，是他最常去的地方之一。早期，关于这个市场的资料并不完整，于是他花了三个星期，把周边集市走遍，整理出一份完整记录。

“越了解，越停不下来，后来干脆开始自己收。”收什么，全凭感觉，旧家具、金属器件、陶瓷、照片等，来源遍布各地。

十年过去，他的生意越做越大。第一家店只有20平方米，慢慢扩展到50平方米，2021年300平方米，再到现在拥有近3000平方米的仓库。

“我很享受这个过程，也希望把它当成一辈子的事情。”在武楷斯看来，职业不分高低贵贱，投入到自己喜欢的领域，已心满意足。

随着知名度扩大，“985毕业为什么要捡破烂”“不体面”“浪费教育资源”等质疑声随之而来。

“这些质疑，大多是网友，我并不太在意。”他是个不内耗的人，“只要这件事给我带来正反馈，就是有意义的。”相比外界的评价，他更关心现实中的连接，旧物被重新看见，人和人之间因此产生联系。店名为“永续旧物”，正是希望让物品延续生命。

旧物有情，万物皆有价值

采访那天，武楷斯正在搬仓库。从下午两点到第二天凌晨两点，只有吃晚饭时才停歇了一会。其他时间，他都在干苦力活，把件件旧物从一个地方搬运到另一个地方。

这些旧物毫无统一风格，破冰箱、旧台灯、梳妆台、沙发、陶瓷、雕塑等，混杂在一起，如一幅被打乱时空的现实画作。

天黑之后，武楷斯戴上头灯，在夜色里继续搬运这些看起来“不值钱”的东西。一边干活，一边拍照，把图片扔进微信群里，标注“清仓特价，尽快处理。”

同时，他还要联系货拉拉、对接买家、安排发货，反复计算车厢的空间，怎样才能把旧物塞得更紧密些。这是他的日常。因为仓库到期，他只能加快节奏，常常带着兼职人员干到凌晨，甚至通宵。

短暂的停顿里，我问他，会不会觉得累？

“习惯了，搬的时候其实什么都不会想。”停了一下，武楷斯又补充，“我还挺享受这个过程的。”

凌晨两点，他终于停下来，带我参观“永续旧物”。一楼有各种雕塑艺术品，二楼陈列的是相对小而精的物品，瓷器、公仔、服饰、钟表等。来自不同国家和地区的物品，陈列在同一个空间，像一幅印有不同年代记忆的现实画作。

为什么旧物回收会让他如此着迷？

在他看来，“万物皆有价值，这种价值不仅仅体现在经济上，也可能体现在社会意义上。”遇到没见过的旧物，他总会想弄清它的来历，这是一个不断学习的过程，他称之为“格物致知”。有时候，看到旧物被毁坏，他会心疼，希望能够抢救更多旧物。

墙上挂着一些老照片。结婚照、旅行照、集体合影，有的已经泛黄，有的边角卷起，时间在画面上留下了明显的痕迹。“这些是从不同地方收来的，有旧货市场的，有别人家里的，也有我从国外带回来的。像这几张，是我在土耳其的市场买的。还有这些结婚照，有的是1973年的华侨结婚照。”

旧物有时还会引发意想不到的故事。

有一次，武楷斯在广州旧书市场买下一大包老照片和信件，整理后把内容发到了网上。第二天，信件的主人找到了他——原来，是当事人的同事在平台上看到了这些内容，并联系了他。

“那些信是他父亲留下来的。家里人在整理遗物时，不小心把它当成垃圾处理掉了。这一包信件，记录了他从小学、初中、高中、大学、工作的整个过程。”

最终，武楷斯将整包信件无偿归还给了对方。这种人与人之间因为旧物而产生的连接，让他更加确信，自己所做的事情是有意义的。

财务自由？每个人有自己的理解

回收旧物能赚钱吗？这是绕不开的问题。

“当然能。”武楷斯十分坦诚，“因为我回收的价格较低。真正贵的，是仓库、运输、房租和人工等”。

他的店不符合大多数商业逻辑：库存周期极长，许多东西可能放几年，也不一定遇到“识货的人”。他不爱记账，也说不清自己赚了多少钱。

女朋友曾劝他少收一些“不好卖”的东西。作为一个商人，他当然明白营利的重要性，回收时也会考虑能不能卖出去。但更多时候，他还是会收下一些注定难卖的旧物——只是因为喜欢。后来劝不动，女朋友也就不再劝了。

低回收成本之下，真正压在身上的，是仓储、运输和上涨的租金人工。开店讲究快周转、去库存，而这些在他的店几乎全部失效。对旧物感兴趣的人本就小众，他收的东西杂乱不实用，也不符合主流审美。账面盈亏，对他来说始终模糊。

他有好几个仓库，其中一个仓库，五年的租金就花了十几万元。这显然不是一笔可以轻描淡写的支出。

那么，他真的实现了财务自由吗？

“那是谣言，加引号的谣言。”他说。此前一次自媒体采访中，他曾提到“财务自由”，但那句话后面是有注脚的——“因为我需要的大部分东西能在垃圾桶里捡到，所以我自由了。但这不是大众层面意义上的财务自由，每个人对自由是有自己的标准。”

这种所谓“财务自由”，对很多人而言，是另一种生活方式。有人认为需要很多钱，也有人觉得满足生存即可。对武楷斯来说，它更接近一种稳定生存状态，持续从事自己热爱的事业，同时生活不受过多束缚。

他说这话时很平静，身上的衣服、裤子，都是二手的。

他形容自己是个“极端”的人，个人消费极低物欲，对旧物却是极强物欲。“因为我把这件事当成事业。其实每个人都一样，只是兴趣点不同。”

眼下，他依旧忙碌于搬运与整理，先将番禺紫泥堂2000平方米的新店布置妥当，让它能够顺利运转。他有非常具体的理想，建立一个更稳定的品牌和门店，同时探索更多旧货市场。“这两件事，我这辈子都做不完。我想去看看全世界的旧货市场。”

文、图、视频｜记者 詹淑真