“死亡是一个很自然的过程，就像叶子从树上落下来。”从事纸扎行业这些年，阿岳反复与生离死别打交道。

电影票、梳子、奶瓶、高铁票、银色的手术刀......这些被定制成纸扎的日常物件，承载着生者对逝者浓烈的情感，来不及说出口的爱，迟到的补偿，以及停在某个节点的人生。

阿岳是一名90后纸扎制作人，来自湖南，也是bilibili账号“超现实手作坊”的创作者，目前拥有17.5万粉丝。订单源源不断，而每一件物品背后，是一次无法回头的告别。

藏在纸扎里的告别

这些被定制的纸扎，大多承载着极其具体的情感。

有一位女生，为车祸去世的男友定制了一整套相机和镜头。她反复催促制作进度，因为觉得自己的心脏也“不太行了”。阿岳加快了速度，却发现安慰在那样的时刻显得无比苍白，“你看得出来，她已经没有力气了。”

也有人为爷爷定制了一把“几乎一模一样”的剃须刀。对方告诉阿岳，爷爷生前一直用手动剃须刀，直到有一次试用了自己的电动剃须刀，觉得很好用，却还没来得及送，就因为摔跤去世了。收到那把剃须刀时，他哭了，但也松了一口气，多年来的亏欠，终于有了出口。

还有人定制了一整桌早茶，虾饺、排骨、茶壶、糕点、砂锅粥等。订单下到一半，委托人忽然停住了：“以前和爷爷、妈妈出去喝早茶，总是我点单。可真要给他们定制一桌的时候，才发现想不起来他们爱吃什么。那一刻，才意识到，这么多年，一直是他们在迁就自己，把最好的留给自己。”

在纸扎里，情绪并不总是温柔的。也有愤怒、不甘，甚至带有粗粝的幽默，它们同样真实。

阿岳也接过一些看起来很“冒犯”的订单，比如一个“竖中指的奥特曼”。那是一位男生为车祸去世的兄弟定制的。事故发生在深夜，肇事者闯红灯，带走了一个鲜活的生命。愤怒无处安放，委托人想用这种方式告别。

阿岳一开始犹豫：“会不会太冒犯？”委托人却很坚定，这是他们一贯的相处方式——只不过，这是他最后一次和兄弟开玩笑。

在这些生死交错的故事里，阿岳一边见证，一边代入；在承接他人情绪的同时，也不断延展着自己对生命的理解。

为什么偏偏是纸扎

阿岳第一次接触纸扎，是在童年。

为了逃避写作业，他常常跑到楼下一个老爷爷的纸扎摊前，看竹条和白纸在老人手中慢慢立起来。“小时候就觉得特别神奇，平面的东西，突然变得立体起来。”那位老人曾对他说，“你是做这一行的料。”

当时的阿岳并未当真。后来，他走上了一条再普通不过的人生路径，读书、打工、做电商，卖过化妆品、鞋包、数码产品，长期和快消品打交道。

真正把他推回纸扎的，是死亡。

他的家族有疾病史，爷爷和父亲，都在五十多岁因肝癌去世。三十岁那年，他开始反复问自己一个问题：“如果我只能活到五十岁，我究竟想做什么？是继续打工、做副业，每个月多赚几千块，还是去做一件更有意义的事情？”

答案慢慢浮现出来。

外婆和父亲去世后，他每年会购买纸扎祭品，却发现市场多年未变：手机永远是同一款，世界却已经换了好几轮。“我会很生气，那就决定自己试试。”

经过反复权衡，他最终决定全职从事纸扎，希望做一些有人性、有温度、有意义的事情。

阿岳非常在意细节。有时深夜，工作室还亮着灯，桌面上摊着一台尚未完成的“相机”——纸做的索尼机身、镜头卡口、热靴、快装板，连螺丝的位置都尽量还原。他把制作过程和背后的故事拍成视频。

评论区里，总有人留下相似的经历与情绪，陌生人在彼此的故事中，看见共通的情感。

有个女生定制了一把梳子给奶奶。因为奶奶生前常说，“等囡囡长大出嫁后要帮囡囡梳头，这样囡囡才会婚姻幸福美满。”但在她结婚前，奶奶却“失约”了。

除了制作，他也会承接代烧业务。火光中，纸扎一点点消失，很容易勾起感官层面的情绪。有人在评论区写道：“火焰燃起的时候，仿佛看到了一条通往那个世界的金色道路。”

“我喜欢跑单，希望永远用不上”

这一行并不总是悲情，也会有一些属于“生”的雀跃。

阿岳很喜欢“跑单”。跑单，意味着订单取消，人没有离世。“就像卖药一样。来的人越少，说明生病的人越少。”

有一次，一位白血病晚期患者找到阿岳，想定制一根台球杆。因为一直找不到配型，医生已经下了死亡日期通知。当时阿岳还劝他，永远不要放弃生命。

没想到三天后，对方突然发来消息，说找到了配型。原本以为生命已经走到要画句号的地方，却变成了一个逗号。

那一天的凌晨四点多，阿岳还没有睡着。对方做完手术后跟阿岳说：“我好饿，我第一次觉得这种不太好的身体反应是多么难能可贵，你知道吗？这证明我还活着，我觉得还不错。外面的天好像快亮了，有鸟在叫，有吵闹的声音，我觉得蛮开心的。”

这是阿岳最喜欢的时刻。“我喜欢跑单，我希望大家永远用不上这些东西，这是最好的。”

这份工作带给他的改变，或许是一种更从容的心态。“每个人的灵魂都有缝隙，需要被不同的东西填补。有人需要钱，有人需要爱，大家在不断地感受和互动中，成为更完整的自己。”

见证过太多死亡，他反而对“活着”变得格外敏感。他想起一句歌词：“我来自漆黑，又回归漆黑。”人生的起点和终点都不可知，仿佛早已写好。但这一段过程，值得好好走完，生老病死，不过是其中的节点。

“我一直在反复强调，希望大家更加珍惜眼前人。常常有人说，亲人的离去像一场暴雨，也是一生的潮湿。但我希望大家能把这个过程转换一下，更坦然地表达爱，更珍惜当下的生活。”

如果只能活到五十岁

“活人也需要破地狱的，活人也有很多地狱。”

这是港片《破·地狱》里的一句台词。影片以香港殡葬业为背景，借由一场场丧礼，讨论的并不只是死亡本身，也关于生者如何与死亡相处，如何完成告别。

纸扎只是中国祭祀文化中很小的一部分。随着时代变化，祭祀也在发生转向，从标准化的冥币、家具等，逐渐走向高度私人化的物件。

为了完成这些纸扎，阿岳需要花大量时间聆听、承接他人的故事。有时听得太多，他也会恍惚：“就好像从抽屉里取出了一个文件，原来今年是这个剧本。”正是这些故事，让他愈发笃定：逝者离开，生者带着爱继续生活；有些人消失了，但他们的品格、痕迹，以及被记住的方式，会继续延伸下去。

“点燃纸扎的时候，火焰升起来的温度，就像给对方一个拥抱。”在他看来，这样简单的仪式，让思念有了出口，也让生者得以安放情绪。

“死亡其实挺轻的，轻飘飘的。”阿岳如此描述。当父母还在的时候，人和死亡之间隔着一层薄膜；而当父母离世，这层薄膜被撕开，人会第一次真正贴近死亡。

如果只能活到五十岁？大多数人不会提前为自己设定生命的长度。但因为家庭遗传史的原因，阿岳并不回避这个问题，十分珍惜“活着”。

他的订单依然很多，却已开始有意识地降低工作强度，计划请帮手，把时间一点点还给生活本身。

“我想回家。家是孕育我的地方，我也想多陪陪家人。”如今，阿岳正计划离开广州，回到湖南老家。他想象老去后的生活：归隐田园，开一个农场，养猫、养狗、养羊，如果可以，再养几匹小马驹。健身、旅行、散步,在有限的时间里，尽量把每天过好.

统筹｜廖梦君 符畅

文｜记者 詹淑真

图｜受访者供图

音视频播客制作｜廖梦君 实习生 纪婕 王一帆

出品｜CLab能量站创意工作室