自一月底登陆央视一套黄金档以及各大视频平台后,华策集团出品的长篇历史剧《太平年》引发全网关注,收视数据一路看涨:截至2月9日,CVB中国视听大数据黄金时段电视剧收视率破3.175%,豆瓣评分逼近8分,全网累计播放量超7.6亿次、话题阅读量超40亿次……该剧以五代十国末期吴越国“纳土归宋”这一重大历史事件为核心,在纷繁复杂的乱世画卷中,探寻“太平”的珍贵价值。

近日,《太平年》导演陆贝珂接受了羊城晚报记者独家专访。在这位曾参与执导《三体》等硬核科幻巨制创作的导演看来,拍摄历史剧同样是一场艰苦“战役”——从在浩瀚又冷门的历史中披沙拣金,到以8K超高清技术对古装剧制作提出极限要求,再到引导全实力派演员演绎“文言文下的潜台词”,每一步都是挑战。而最大的动力,源于为当下观众提供除快餐娱乐外“更复杂、更值得品味的一道菜”。

剧名:乱世见人心,“太平”很珍贵
持续72年的五代十国是中国历史上的一段大分裂时期:始于梁王朱温接受唐哀帝“禅让”建立后梁,至宋太宗赵匡义“太平兴国”四年北汉灭亡,十国宣告结束。五代时期,中原王朝不断更迭,政治形势极不稳定,社会生产基本陷于停滞。
剧名《太平年》初看平实,却承载着主创团队最核心的历史思考。陆贝珂介绍:“根据编剧董哲描述,北宋完成‘纳土归宋’的年号叫‘太平兴国’,《太平年》剧名主要由此而来。”与此同时,主创赋予“太平”二字对抗性张力——它是无数人在乱世中坚守、抉择乃至牺牲换来的结果。他强调:“所谓‘乱世见人心’,太平很珍贵!”

这种思考极具当代性。陆贝珂回忆,在项目筹备阶段,《太平年》总导演杨磊组织主创会议,多次提到“当今世界多地战火不断,我们不是生活在一个和平年代,只是生活在一个和平国家”。主创团队希望借由这部展现中国历史上大分裂时代如何走向统一的作品,让观众理解和平与统一的不易,理解中国人的是非观、价值观。
“我们看到剧本时,相关历史知识储备并不充分,杨导和我对梁、唐、晋、汉、周这五代更了解,但对于其间‘十国’的具体历史,知之甚少。我之前也只知道一些吴越国的典故,不了解钱弘俶的人生经历。”陆贝珂坦言,面对这段让大众颇为陌生的历史,主创团队最初也恶补了很多知识,也正是这段历史的稀缺性与复杂性,最终打动了团队。他表示,创作初衷带着纯粹的冲动和真诚,“我们自己也想看一部这样的戏,哪怕是别人拍出来我们也想看看。”

取舍:秉持人民史观与当代视角
将一段人物庞杂、线索交织的冷门历史搬上荧屏,最大的难点在于取舍历史素材。陆贝珂以《太平年》对南唐线索的处理为例,揭示了创作时的艰难取舍,“我曾看过好几版剧本都有韩熙载等南唐群臣的朝堂戏份”,但为了紧扣纳土归宋主线,避免故事展开另一个庞大国度的兴衰史,一些段落最终被舍去,“如果要展开三线叙事,把南唐的故事讲清楚,这戏可能直奔70集去了”。
取舍的标准,遵循“大事不虚,小事不拘”的历史剧创作原则。陆贝珂解释,正史记载多为骨架,而血肉需要艺术填充,“《吴越备史》不厚,其实很少记录小事,以及老百姓的个人生活”。电视剧需要在真实历史框架内,进行合理的人物塑造与情节编织。

陆贝珂强调,在此过程中,主创秉持的是人民史观与当代视角:“我们现在也不可能完全比照中国传统儒家道统建立叙事视角,而是遵从中国公民视角下的人民史观。”这意味着,创作不再单纯为帝王将相立传,而是试图从一开始就理解历史浪潮中,从君王、重臣到士人、百姓的不同抉择与个人命运。
尤为重要的是,要突破钱弘俶、赵匡胤、郭荣、胡进思等历史人物的脸谱。导演团队的自我要求一直是找到历史人物行为背后复杂的人性动机,去脸谱化、标签化,“找到他们的压力、挣扎、怯懦以及英雄主义”。陆贝珂举例,剧中赵匡胤、郭荣、钱弘俶等形象并非天生王者,而是展现其隐忍、学习等逐渐成长的过程。

拍摄:文言台词之下还有大量“潜台词”
《太平年》汇聚了白宇、周雨彤、朱亚文、董勇、倪大红等实力派演员。陆贝珂认为,这部剧的表演难点,远不止于驾驭文言台词,更在于挖掘大量“潜台词”。
陆贝珂举例分享了一组印象深刻的文戏:钱弘俶在六哥去世后,与妻子孙太真在屋内更衣梳头,准备回杭州奔丧、领新王命。屋外童子诵读《礼记·丧服四制》中的“门内之治,恩揜义;门外之治,义断恩”。这句台词,恰好呼应了钱弘俶同时作为“门外”君王与“门内”兄弟的身份纠葛。随后,场景切换到谋士沈寅与葛强的告别,前者选择“国士”之义,后者坚守“家臣”之忠,两种理念的碰撞,又为后续朝堂关于“纳土归宋”的辩论埋下伏笔。

“此时,演员要做的不是简单把台词说好,而是理解背后的潜台词,再用语言、姿态、表情等综合方式传达丰富的状态。”陆贝珂解释,这些潜台词包括政治、经济、军事、文化等多个层面,它们贯通全剧,构成了理解人物行为与历史走向的内在逻辑,也参与形成了“历史正剧”的整体气质,“门内与门外之治这种级别的潜台词在戏里经常出现,尤其是朝堂大戏,人物的内心戏、政治场面调度非常多。”
陆贝珂特别称赞倪大红是“能带来节奏感的好演员”。他举例,倪大红饰演的胡进思在探查一桩命案时,从缓慢蹲下到猛然站起的瞬间设计了表演节奏的变化,极具张力;另一场用刀直接给同僚水丘昭券喂肉的戏,更是将人物乖张、果决的性格与权力威胁展现得淋漓尽致。陆贝珂说:“他会拿捏整个表演场带来的感受,不会只想自己的戏。”
对于青年演员白宇,陆贝珂特别赞赏其跨年龄塑造能力:“电视剧拍摄,都不会按照剧情时间顺序拍摄,可能头一天演20岁没胡子的意气风发,第二天就要演50岁告别百姓的沧桑厚重。白宇要不断去拿捏这种自身表演的定位,非常专业。”
陆贝珂坦言,自己所在的是一个学习型剧组,交流氛围很好:“从导演组到演员,再到服、化、道、摄、录、美等部门,都不会不懂装懂,遇到不懂的台词和剧情,会直接问历史顾问、编剧。”

技术:8K镜头带来800分钟修头套特效
《太平年》采用了8K技术拍摄,在国内电视剧中堪称顶尖配置。但对于一部古装历史剧而言,使用超高清技术如同一把双刃剑,在提升视觉质感的同时,也让制作必须精益求精。
“从2020年拍摄《三体》开始,团队每部戏都是8K拍摄,很习惯相关技术指标。”陆贝珂表示,选择8K既是顺应行业超高清发展趋势,也符合《太平年》的史诗气质。然而,当镜头锐利到毫发毕现时,所有在以往制作中可以忽略的瑕疵,都无处遁形。

陆贝珂透露:“8K会把头套纱边、铠甲、衣服、胡子的瑕疵,拍得特别清楚。”这倒逼服化道各环节必须提升至电影级精度。他还表示,更艰巨的工作在后期:“除了大量的正常数字特效镜头,出品方华策集团还专门增加了很多分项的超高清预算,比如,扩大5倍硬盘采购量,新增800多分钟特效用来修补头套、道具等瑕疵。这个时长,甚至超过许多剧集特效量的总和。”
这种技术追求也深度影响了表演环节。陆贝珂说:“演员几乎要在任何景别下,全程同步做好微表情,不能有丝毫松懈。”即便是朝堂戏中后景拍到的群演,也需要严格进行表情管理,否则可能面临繁重的后期修复工作。

价值:在快餐时代,做值得品味的大菜
《太平年》播出后,有争议之声。面对部分观众反馈的信息密度大、出场人物多、观看有门槛等评价,陆贝珂表示理解与接受,“我们也是第一次做讲述五代十国的剧,很多创作取舍也是一种探索和实验”。他也坦言,编剧和导演已精简了叙事规模:“我们得直面一个事实——这段历史不可能耳熟能详。如果事无巨细慢慢铺陈,做出一个70多集的版本,可能很难播出。”
对于文言文台词太多,给观众带来的理解障碍,陆贝珂流露出一些审美的“私心”:“我的想法很简单,文言文就是很美!作为中国人,我们虽然在日常生活中不常用,但不该忘记。拍历史剧的机会难得,我们应该好好表现古代文化之美,尽量对文言文台词做了口语化调整,但还是想保留那种无法替代、无法翻译的美!”他也指出,剧中也在屏幕左下角为部分文言词汇添加了注释,希望引导观众进行有趣互动,主动参与历史学习。

在短视频、短剧大行其道的当下,投入巨大心血制作《太平年》这类硬核历史剧,意义何在?陆贝珂认为,短剧是值得尊重的创作形式,但文化供给应当丰富多元,如同饮食不能只有快餐,也应该有值得细品的大菜,“我们尽力在创作中去尊重并精细呈现中国的历史和中国古人的人性。不了解这段历史,我觉得会有遗憾”。
“我们相当于在更难以让观众普遍阅读的编年体、纪传体等史书,和更通俗的历史演绎、架空类娱乐形式之间,搭起了一个台阶。”陆贝珂希望,《太平年》能以严谨的考据、深刻的思辨和精湛的艺术呈现,让今天的观众更多理解到中国人精神气质中关于统一、是非、大义与牺牲的古老密码,并向世界展现中国历史与文化的独特魅力。
文|记者 龚卫锋
图|剧照
羊城晚报·羊城派原创,未经授权不得转载