近日,四川绵阳一名山村少年的暖心对话,悄然刷屏全网。面对网友“好好读书走出大山”的鼓励,少年淡然回应:“坐公交车就可以出去了。”轻描淡写几个字,朴实却犀利,读来不禁会心一笑,细品又耐人寻味。(8月9日人民日报客户端)

长久以来,大众对山区的固有印象,总绕不开闭塞、偏远、阻隔。过去的大山,是地理的屏障,是发展的壁垒,更是一代人命运的桎梏。山路崎岖、交通闭塞,出山耗时费力,外界资源难以抵达,山里物产难以外销。那时的“走出大山”,是无数乡村学子挣脱命运的唯一出路,是摆脱贫困、拥抱外界的稀缺机会。在这样的时代底色里,读书突围是山区孩子最朴素也最沉重的人生使命。
少年云淡风轻的回答,恰恰证明大山早已不是困住人生的围城。历经数十年基建攻坚,我国乡村交通实现历史性跨越,乡镇、建制村百分百通达硬化路与客运班车。从天堑变通途的悬崖村公路,到守护求学路的山区“空中校车”,一条条道路、一座座桥梁,彻底打破了山区的地理隔绝,抹平了城乡的物理鸿沟。
路通了,改变的不仅是出行方式,更是山里人的心态与格局。老一辈人亲历过山高路远的艰难,深知出山不易、机会难得;而新生代山村孩子,生长在路网通畅、城乡互通的新时代。他们不必再背负“逃离大山”的沉重执念,不用把家乡当作需要挣脱的困境。公交直达家门、外界触手可及,让山区孩子拥有了平视世界的底气、从容自信的眼界。
更深刻的变化,是乡村发展逻辑的彻底重构。从前山区发展的关键词是“逃离”,年轻人一心走出大山、奔赴城市;如今乡村振兴落地生根,通畅路网激活了沉睡的乡土资源。乡村文旅顺势兴起、特色产业落地扎根、返乡创业蔚然成风。道路打通的是城乡距离,盘活的是乡土机遇,拓宽的是人生选择。大山不只有“走出去”的单一路径,更有“留下来”的发展底气。
这正是乡村基建最珍贵的价值。修路架桥不是简单的工程建设,更是托举民生、赋能成长、孕育希望的民心工程。硬化路连通城乡,公交车衔接山海,让优质资源可以下沉乡村,乡土特色能够走出深山。这样的乡村基建,传递的是民生的温度,是时代的进步,是城乡平等发展的可能。
物理的阻隔虽然已经消除,但城乡公共服务、产业能级、发展机遇的差距仍需持续弥合。想要让大山真正留住人、吸引人,不能止步于“走得出去”,更要实现“发展得好”。各地要依托通畅路网的基础优势,深耕本土特色产业,培育乡村文旅、特色种养、电商助农等新业态,让乡土资源转化为发展优势;同时持续完善乡村交通配套、教育医疗、公共服务,补齐乡村发展短板,让乡村既有山水烟火,也有发展前景。
山路通坦,打通的是物理距离;心态从容,见证的是时代跃升。如今,路网四通八达、机遇双向流动,乡村不再是落后的代名词,而是充满希望的新热土。一代人的出山突围,变成一代人的从容生长,这便是乡村振兴最扎实的成果,也是时代发展最动人的答案。
文 | 孔德淇
羊城晚报·羊城派原创,未经授权不得转载
