南粤盛夏,韶关仁化的平甫柰李迎来丰收。

果农李细英和丈夫黄石桥算了一笔账:一箱十斤柰李寄去省内,邮费比去年便宜了五块钱。五块钱不多,但省下来的就是多赚的。夫妻俩脸上挂着汗,也挂着笑。

这五块钱差价,是广东省商务厅驻仁化纵向帮扶工作队(下称“工作队”)落实“百县千镇万村高质量发展工程”(下称“百千万工程”)的一个缩影。工作队的博士选调生方玉航和当地的镇村干部一趟趟跑快递公司,用合作社的名义签协议,把零散农户拧成一股绳,让大家都受了益。

2023年,方玉航从中国科学技术大学博士毕业,考入广东省商务厅。那时,“百千万工程”刚刚在南粤大地铺开。一年后,根据选调生政策,他来到仁化县周田镇周田村,开始为期两年的基层锻炼。

初到村里,困难几乎是标配:听不懂方言,找不到门路,村民看他的眼神里都带着问号——“选调生跑到村里能干啥?”

方玉航给自己立了一个目标:为当地做100件小事。一个博士,为什么想为村里做100件小事?故事还得从头说起。

给阿婆补一张婚纱照

那是刚到村时的一次入户走访。方玉航带上相机,想为村民拍证件照或全家福。但面生的他,敲门要么没人应,要么被狗吓得拦在门外。

直到走进村民黄树娣家。阿婆试探着问:“能拍婚纱照吗?”四十多年前,她和老伴张宗式只拍过一张结婚证上的照片,黑白小相片,一藏就是大半辈子。

“当然能!”方玉航一口答应,心里却犯了愁——婚纱去哪儿找?找谁来拍?“这可比写论文难多了。”他后来笑着说。朋友建议上二手平台买,有人要寄自己的婚纱过来,他总觉得差点意思。跟母亲通电话时,母亲一句话提醒了他:“去县城找照相馆试试。”

“能行吗?试试吧。”他一家一家去问。终于,在一家照相馆门口,店主优优听了黄阿婆的故事后,当即答应免费拍,还主动提出加拍两对老人。原来,优优曾为自己的奶奶拍过婚纱照——老人心里的那份遗憾,她懂。

拍摄那天,化妆、换礼服、摆姿势,老人们格外开心,仿佛回到年轻时。方玉航从地里采了野花扎成手捧花。镜头里,六十多岁的黄树娣一袭白纱,张宗式难得换上正装,两人笑得舒展又坦然。

如今,婚纱照摆在客厅最醒目的位置。每次有客人来,黄树娣都要兴致勃勃地问:“好看吧?”

这件小事让方玉航明白了一件事:驻村不是走马观花,在材料报表数字之外,还有村民的真实需求和他们藏了大半辈子的心愿。

帮果农把快递费“打下来”

仁化县周田镇平甫村是优质柰李的主要产地。借着“百千万工程”的东风,当地在省商务厅的帮扶下建起了电商小镇,饱满香甜、脆爽可口的“平甫柰李”开始走出大山。

去年夏天,有网友私信方玉航:“能不能帮平甫柰李宣传一下?”他记在心上,开始走村串户。

清晨五点多,他跟着李细英一家上山。这才知道,柰李得趁天不亮时摘,储藏了一夜的甜,口感最好。方玉航先自掏腰包买了一千块钱的柰李寄给亲友,有人觉得好吃又来回购;他又把采摘过程拍成短视频发出去,附近的民宿、研学机构纷纷下单,线上线下加起来卖了两万多元。

“一开始觉得这娃娃脸小伙子就是来体验生活的,没想到他用事实打我们的脸。”村民赖卫红说。

方玉航没有止步。他和驻村的选调生张建清、镇村干部一起走访,发现果农最大的痛点其实是物流——一箱柰李寄省内,邮费贵,哪怕一单便宜五毛钱,大伙都愿意。在工作队指导下,他们以合作社的名义跟快递公司谈,又找熟悉政策的选调生咨询,平甫村党总支书记丁明珍带着大家找包装厂家。几番努力下来,一箱柰李的省内邮费比去年优惠了三到五元。

“他们精准找到了农户的痛点。”周田镇副镇长周左潇说。五块钱,对于许多人来说,可能微不足道;但对果农来说,这是真金白银的增收。

为了帮助村民销售柰李,方玉航还自己上了直播。柰李销售季节,他常常出现在周田电商小镇的直播间,从土壤气候讲到种植日常,从挑选技巧讲到储存方法,不煽情、不喊口号,话里话外都是实在。网友冲着这位博士主播下单,留言说“买的不是柰李,是给办实事的人点赞”。

随着平甫柰李卖得越来越顺,原本在外工作的年轻人熊威帆也回到家乡。他说,在省商务厅等单位的帮扶下,周田产业面貌与乡村环境,都发生了实实在在的变化,再看了方博士的视频和直播,也很受触动,愿意留下来一起干。

种下一颗带不走的种子

从驻村开始,方玉航就想给当地的孩子们上科学课。于是,他联系了几位选调生一起备课,课堂很热闹,可热闹之后呢?

跟校长深聊才知道,孩子们喜欢科学课,但缺少教具,很多时候只能看看实验视频。方玉航调整思路,邀请韶关市区的老师来上示范课,又通过公益募捐、企业捐助等方式筹措资金,给孩子们买教具。他想在乡村孩子心里埋下一颗科学的种子。

他在自己的社交账号上,把课堂视频发了出来。没想到,有公益组织找上门,要为困境儿童募捐;还有大学生志愿者寄来了“名著小书包”。他意识到,一件小事,像石子投入湖面,泛起一圈圈涟漪,让更多人看到了乡村教育的真实需求。

比一堂课更珍贵的,是经验的传递。在省商务厅的指导下,方玉航联合十三名选调生,把驻村做过的实事、走过的弯路、摸到的方法,整理成《我是选调生》电子书,发布在“粤讲粤政”公众号上,免费开放下载,目前已突破一万次。如今,这本书还出了纸质版,成了不少选调生的工作参考用书。有人在书里找到了在村里办活动、做电商的方法。

在《我是选调生》这本书的扉页上,写着这样一句话:“如果你还没想清楚驻村能做什么,不妨从书中‘能做的’开始,边做边想。”他们说,驻村不是一个人的事,是一场接力的长跑。把每一个人做小事的坚持下去,汇聚起来,乡村就会慢慢改变。

如今,方玉航的“100件小事”已做了近八十件。帮高考生填志愿、帮老人插秧、帮网友寻亲……每一件都不惊天动地,却实实在在。他说,100件小事不是终点,而是起点。他希望这两年驻村,能留下一颗带不走的种子——科学的种子也好,奋斗的种子也罢,总有一天,这颗种子会在泥土里发芽,长出果实。

在南粤大地的广袤乡村,像方玉航这样的选调生还有许多:截至今年6月,广东在岗在村选调生有两千多名。他们带着学识和热忱扎根基层,把青春和智慧投身到“百千万工程”的火热实践中。帮老人圆一个婚纱梦,替果农省下几块钱邮费,给孩子们上一堂科学课——这些看似细碎的小事,件件都是群众的真实所需,也是“百千万工程”最真切的落点。

种子终会破土,微光自有力量。乡村的每一步改变,都从这样的“小事”开始。

统筹|丰西西 周巍
文|记者 丰西西 高焓
图、视频|记者 周巍 张瑞柠
剪辑|记者 梁岚
包装|记者 余梓涛

责编: 校对: 审签:
版权申明

羊城晚报·羊城派原创,未经授权不得转载