“你有四种癌，不管经历多么复杂，最后结果是好的就行！”

“现在正在开战！不论输赢，都要努力争取好结果！”

“去谈恋爱！过正常人的生活！”

诊室里，国医大师周岱翰教授用不同的语气，对不同的患者说。

就在这里，广州中医药大学第一附属医院的1号门诊楼，今年85岁的国医大师周岱翰教授，每周仍坚持在此出2次门诊，几十年来风雨无阻。虽然出诊日只开放上午半天的号源，但每次门诊，周岱翰早则看到下午2点，晚则要看到下午4点半。因为来就诊的，是各类型复杂肿瘤患者，往往一位患者的问诊就是半小时。而他们中来复诊得最久的，已经超过30年。

“几十年前我就在这里开诊。几十年后，患者们看到我这位老先生还坐在这里开诊，这就是一种安心！”周岱翰说。

骑自行车上班的85岁老中医

清晨，一辆黑色自行车在广州中医药大学校道上缓缓而行。

自行车穿过一道小闸门，来到广州中医药大学第一附属医院的一角。停车，上锁，转过身来，原来是穿着格子衬衫、头发梳得整齐的国医大师周岱翰教授。

这是他每次从大学宿舍的家里到医院出门诊的交通方式。

穿梭于大学与医院诊室之间的这几条小路，从他1960年在此就读广州中医学院（现广州中医药大学）医疗系开始，他已经反复走了66年。从他1966年毕业算起，今年刚好从医60年。

8月11日早晨8点，“国医大师周岱翰教授名医特诊室”外，等待开诊的患者，已经来到候诊厅。周岱翰到场后，他的三位助手开始声音洪亮地一个个喊名字就诊，开始了本次“半天”的出诊日。

“你好！”周岱翰给患者的第一声问好，总是特别饱满有力。

“你有四个癌，不管经历多复杂，最后结果是好的就行了！”面对走进诊室满面忧容的患者，周岱翰教授中气十足地肯定她，“对你来讲，4次癌症后，现在有这样的状态，在你的身上体现了人类治癌的进步！你79岁了，现在有这个状态，够牛！”

“你看你这4次癌，第一个宫颈癌已经治好了。第二个是2003年发病的甲状腺癌。甲状腺癌是‘懒癌’，预后较好。我们国家20年前甲状腺癌发病率是20万人，10年前增加到40万人，但是死亡率整体没增加，相对其他癌种较低。所以它对你来说，问题不大；第三个肠癌腹腔转移，到现在仍然影响你的健康，而且未来还会影响，这是你现在的主要矛盾。虽然你算高龄，但仍可用中医治疗，争取带瘤生存。我们再讲第四个肺的肿瘤，这个你就太积极了，这个肺结节你本来可以不做手术，吃中药就可以。”周岱翰有条不紊地用具体数据与患者分析，“你有个问题，白蛋白太低了。因为你不够重视肠癌，反而很在意糖尿病。你要吃有营养的东西，过正常人的生活！”

“你要过正常人的生活”

到周岱翰教授诊室来的，几乎都是各类型复杂肿瘤患者。周岱翰对每位患者，有不同的说话方式，为患者讲解治疗方案、打开心结。而他说得最多的一句话，往往就是“要过正常人的生活”。

一位消瘦得不到80斤的年轻女孩走进诊室，说话声音非常细弱。周岱翰说：“你的肾癌是早期，不严重，也不影响以后结婚生孩子。但你现在面色黄、人消瘦，是因为你有慢性胃炎，要停止吃你认为健康的食物。你吃太多胡萝卜、番茄、南瓜、红薯，这在国外叫作‘健康食物痴迷综合征’。你要吃肉鱼蛋奶，多与家人交谈，去跑步、跳广场舞、谈恋爱！去做青年要做的事情！”

“我是为我父亲来看诊的。我父亲肺癌，刚刚又摔伤骨折了，上着腰封，来不了。”一位中年女士走进诊室。周岱翰果断地让女士打开视频电话：“我要看看他现在的状况。”

“他现在还戒不了烟，怎么办？”“他的情况比较严重，已经肺癌骨转移了还抽烟。你这样跟他说：你觉得活够了吗？如果还想保住生命，就要戒烟。”周岱翰严厉地回答，“接下来的治疗是中西医结合，目的是带瘤生存。下一次等他腰好了，我要他本人来门诊。”

一位脸色黝黑的患者，结束问诊时，与妻子一起向周教授深深鞠躬道谢：“周教授，我现在状况好多了，体重增加，人也开心了！上一次来我人特别软，这次来我精神特别好。”他是广东惠州的一位村支书，因为肝癌就诊。治疗后病情好转，黄疸消退。

“你照样去上班，工作有利于你的治疗！”周岱翰说，“中医讲的长寿养神，这个神在哪里？在心里。心要安定如何做到？要自强！你要工作，就会有动力来鼓励你。你不用着急，你身体上的疲劳我为你解决了，心理的负担你用正常工作去解决。”

周岱翰为每一位患者耐心讲解如何与肿瘤作战，细细为患者斟酌药方中每一味药的分量。对于首诊或病情复杂者，诊治时间平均要花半小时。为什么要对患者说那么多？因为周岱翰说，治疗不能只看到肿瘤。病人是一个人，而不是病。

“我跟了周教授30年”

在周岱翰的门诊里，如果仔细分辨，似乎能比较明显地分出“老病号”和初诊患者。

“食咗饭未（吃饭了吗）？”“啱啱吃左（刚刚吃了）。”中午13:12走进诊室的，是跟随了周岱翰30年的“老病号”李女士。一见面就用粤语打招呼，周老也换上了粤语问诊。

30年前，李女士患了乳腺癌，治好了一边另一边又出现病灶，一个月前又出现了膀胱癌。然而，现在持续在周老这里复诊的李女士，说起话来语调却是爽朗轻松，看不出曾被肿瘤反复纠缠的忧郁，与不少明显是初诊者的小心翼翼满面愁容，对比鲜明。

“最近有没有做灌注？”“没有，医生说我暂时不用做。甘会点呀（那会怎么样）？”“好咯（情况会好）！”“哈哈！”几句对话就让高女士安心笑了，接着向周老报告近况。

“我跟了周教授30年了，只要见到他我就安心了！”李女士说。

像李女士这样已经过上“正常人生活”的30年长生存患者，在周岱翰的门诊里并不少见。

周岱翰的诊室干净明亮，绿植几乎是唯一的装饰。诊室里最边上有一个柜子，陈列着几张合照。其中一张，是周岱翰与10个满脸笑容的人的合影，落款写着“跨越十一年 2013年新春”。而另一张写着“感恩有您”，合照者还是这10位，落款已是10年后。

“这些照片中有好几位中晚期癌症患者，现在已经康复20多年了。”周岱翰的助手周瑞生说，“周老有一群‘长期粉丝’，基本上每年都会组织见面，来跟周老聊聊自己近况。看着他们这样20年、30年地好好生活下去，我们年轻后辈也觉得自己的工作很有价值，要努力把中医肿瘤学传承下去。”

2006年世界卫生组织把癌症定为“一种可以调控的慢性疾病”。而在20世纪90年代，周岱翰就已率先提出“带瘤生存”的理念，主张以中医的整体观念来改善症状、控制肿瘤。这对于中晚期肿瘤，尤有突出效果。“带瘤生存是一种积极向上的治疗。可以避免过度治疗，发挥中医辨证论治肿瘤的优势，改善症状、控制肿瘤，减少复发转移，延长生存时间，提高生活质量。”周岱翰说。

“这是我一生要做的事情”

中午12：05，周岱翰暂停早上的问诊，快步走到隔壁小房间，从保温箱里拿出早已从医院饭堂打好的快餐。因为每次门诊都要“拖堂”看到下午，中午周岱翰会腾出20分钟吃饭，同时与学生、助手交代一些工作事项。记者的采访也在这个间隙进行。

从医60载，作为中医肿瘤学科奠基人、岭南中医肿瘤学术流派创始人，周岱翰治疗过的肿瘤患者无数。几十年来，就诊者有什么变化？

“来看肿瘤的患者，越来越多了！”周岱翰说，“这与发病率有关，也与现在民众对肿瘤的警惕性有关，肿瘤的早防早治很重要。不过也要注意另一趋势，不必一发现体检报告里的肺结节、甲状腺结节、乳腺结节就过于担心，惊慌失措、焦虑烦躁。譬如肺结节，它仍然是一个影像学名词，还不是一个病，不要一看磨玻璃结节就当成是肺癌。我们要去寻找原因，但不要过度治疗。现在我们对待恶性肿瘤，提倡早防早治，积极治疗，中西医结合。它的治疗也不是绝对杀灭，而是允许治疗、观察、康复。很多晚期患者20多年、30年过去了，现在还在公园里好好地散步，就是作为慢性病带瘤生存了。”

现在，85岁的周岱翰每天仍然忙得有条不紊。每周出门诊、查房、会诊、讲学、带教，为他创办并已被收录为“中国科技核心期刊”的《中医肿瘤学杂志》每期几十篇稿件审稿，亲笔写审稿意见，每天还要翻阅大量中外医学专业杂志……

2026年医师节前夕，在对医院后辈医生的表彰会上，周岱翰感慨发言：“我是躬耕临床60载的老医生，深深感悟‘人命至重，有贵千金’这句话的分量。我从毛头青年到耄耋周老，从医经历，人命攸关，如履薄冰，兢兢业业；学海无涯，不进则退，不敢偷懒，我到现在仍在学习和长知识、写文章。”

在他行医60年的诊室旁，周岱翰对记者说：“我是凡人，肯定会累。但我是医生，我一生的努力和做医生的专业训练，会让我不感到累。这是我一生要做的事情。”

阳光下，看完“半天”门诊的周岱翰，又骑上了他的自行车。家里书桌上还有好几篇中医肿瘤的论文，等着他亲笔写审稿意见。“工作就是我最好的锻炼养生。”

文|记者 林清清 通讯员 方熙茹 刘庆钧
图|记者 林清清 李论
视频拍摄|记者 李论
视频剪辑|记者 周敬雅
海报设计|记者 余梓涛
策划：龚丹枫
统筹：陈辉